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Prólogo 


Esta antología reúne 23 relatos publicados en México 
entre 1967 y 2000, organizados según el orden 
cronológico de su publicación original. Cada uno 
de los autores incluidos ha publicado al menos un 
volumen de relatos, y en la mayor parte de los casos 
también varios títulos de novela, crónica o ensayo. 

Los presentes relatos no son representativos de 
autores posmodernos, pues no existe tal cosa. Lo 
que existe son lecturas posmodernas de la realidad, 
así como textos con características posmodernas. 
Estos elementos son, entre otros: brevedad extrema 
(Mmiateiensión entro 200 2000 palabras 
hibridación genérica (ninguno de ellos es un cuento 
en el sentido más tradicional) y tono lúdico (evidente 
en múltiples estrategias de humor e ironía). Los 
rasgos mencionados pertenecen a la dimensión 
estética (formal y literaria) de estos relatos. Esta 
Escrituras cto ponewen distintos grados y con 
molnples remates a blate nd en ciales ce pta 
(intimista, vanguardista y con frecuencia surrealista), 
que es una extensión de la modernidad característica 
de la Generación de Medio Siglo en la narrativa 
mexicana. Esta última tendencia en la escritura 
posmoderna ha sido confundida con la totalidad 
de la escritura mexicana contemporánea y con la 
escritura posmoderna en general, hasta el grado de 


afirmar que la narrativa mexicana carece de humor. 
Este rasgo de la escritura posmoderna ha sido 
incluido en numerosas antologías durante los años 
recientes, dentro y fuera del país, por lo que la 
presente antología pretende equilibrar la atención 
recibida de la crítica. 

La dimensión propositiva de los relatos aquí 
antologados consiste, paradójicamente, en proponer 
un universo ficcional lo suficientemente irónico y 
fragmentario, preciso y a la vez indeterminado, 
como para que cada lector pueda adoptar diversas 
aproximaciones al texto y reconsiderar algún aspecto 
particular de su propia visión del mundo cada vez 
que haga una relectura. 

Esta relación entre las dimensiones ética y estética 
de la escritura posmoderna ha sido muy poco 
explorada en la teoría literaria contemporánea. 
Veamos por un momento el carácter lúdico y 
fronterizo de los textos de esta antología. 

Las formas de ironía que encontramos en estos 
relatos incluyen parodia, sarcasmo, sobreentendido, 
metaficción y juegos de lenguaje. Aquí hay ejemplos 
de humor intertextual en forma de diversas parodias 
genéricas, simulacros textuales, referencias 
implícitas, pastiches deliberados y juegos 
metaficcionales. En todos estos textos literarios se 
alude a otros textos y a diversos géneros de la 
escritura, produciendo hibridación con formas 
narrativas y ensayísticas, ficcionales y testimoniales. 

Entre los géneros discursivos que aquí son 
aludidos habría que mencionar la viñeta (Samperio, 
Agustín, Crosthwaite), la confesión (Aguilar, Cerda), 
la disertación (Rossi, Borbolla), la alegoría (Morábito, 
Schwarz), la conversación (Hinojosa, Monsiváis), 
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el psicoanálisis (Aguilar), la entrevista (Taibo), el 
monólogo (Sada), la crónica (Ramírez), el catálogo 
(Elizondo), la parábola (Marcos), el bestiario (Palou), 
la fábula (Monterroso), la novela (Pérez Gay), la 
poesía (Trejo) y el prólogo (Medina). 

Tan sólo el empleo lúdico del lenguaje popular 
urbano es evidente en los textos de José Agustín y 
Amando Ramirez mientras en los de Lazlo 
Moussong y Dante Medina puede observarse, 
respectivamente, una parodia del lenguaje oficioso 
o una experimentación extrema con la sintaxis. En 
el resto del volumen se pueden encontrar ejemplos 
de metaficción, narrativa fantástica, relecturas del 
melodrama, parábolas filosóficas o políticas, utopías 
de la tolerancia, muestras de erotismo en medio de 
la mayor procacidad, conmiseración irónica ante la 
pérdida de la inocencia, oscilación instantánea en- 
tre la hilaridad y la gravedad ante lo absurdo de la 
indeterminación cotidiana, y sorprendentes ejercicios 
de la imaginación y el estilo. 

En la escritura posmoderna los géneros de la 
escritura se fragmentan y se recombinan, 
produciendo toda clase de hibridaciones y la alusión 
a otras formas de comunicación y cultura. Estos 
materiales muestran la diversidad, la riqueza y la 
namtralezacarnavalesca del relato mexicano 
contemporáneo. Es privilegio de los lectores la 
interpretación de sus múltiples dimensiones. 

La diversidad es un rasgo fundamental en la 
escritura contemporánea. Aquí he incluido textos 
originalmente escritos en espacios tan diversos como 
Tijuana, Hermosillo, Puebla, Chiapas, Mexicali y 
Guadalajara, y en áreas de la Ciudad de México y 
sus alrededores que tienen ya una autonomía cul- 
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tural y lingúística, y una propia tradición literaria, como 
Tepito, Chimalistac, Polanco, Del Valle, Coyoacán, 
Roma y Condesa. 


Latiro Zavala 


pe 


El camaleón que finalmente no 
sabía de qué color ponerse 
AUGUSTO MONTERROSO 


En un país muy remoto, en plena selva, se presentó 
hace muchos años un tiempo malo en que el 
Camaleón, a quien le había dado por la política, 
entró en un estado de total desconcierto, pues los 
otros animales, asesorados por la Zorra, se habían 
enterado de sus artimañas y empezaron a 
contrarrestarlas llevando día y noche en los bolsillos 
juegos de diversos vidrios de colores para combatir 
su ambigúedad e hipocresía, de manera que cuando 
él estaba morado y por cualquier circunstancia del 
momento necesitaba volverse, digamos, azul, 
sacaban rápidamente un cristal rojo a través del 
cual lo veían, y para ellos continuaba siendo el 
mismo Camaleón morado, aunque se condujera 
como Camaléon azul; y cuando estaba rojo y por 
motivaciones especiales se volvía anaranjado, 
usaban el cristal correspondiente y lo seguían viendo 
tal cual. 

Esto sólo en cuanto a los colores primarios, pues 
el método se generalizó tanto que con el tiempo 
no había ya quien no llevara consigo un equipo 
completo de cristales para aquellos casos en que el 
mañoso se tornaba simplemente grisáceo, o 
verdeazul, o de cualquier color más o menos 
indefinido, para dar el cual eran necesarias tres, 
cuatro o cinco superposiciones de cristales. 
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Pero lo bueno fue que el Camaleón, considerando 
que todos eran de su condición, adoptó también el 
sistema. 

Entonces era cosa de verlos a todos en las calles 
sacando y alternando cristales a medida que 
cambiaban de colores, según el clima político o las 
opiniones políticas prevalecientes ese día de la 
semana o a esa hora del día o de la noche. 

Como es fácil comprender, esto se convirtió en 
una especie de peligrosa confusión de las lenguas; 
pero pronto los más listos se dieron cuenta de que 
aquello sería la ruina general si no se reglamentaba 
de alguna manera, a menos que todos estuvieran 
dispuestos a ser cegados y perdidos definitivamente 
por los dioses, y restablecieron el orden. 

Además de lo estatuido por el Reglamento que 
se redactó con ese fin, el derecho consuetudinario 
fijó por su parte reglas de refinada urbanidad, según 
las cuales, si alguno carecía de un vidrio de 
determinado color urgente para disfrazarse O para 
descubrir el verdadero color de alguien, podía 
recurrir inclusive a sus propios enemigos para que 
se lo prestaran, de acuerdo con su necesidad del 
momento, como sucedía entre las naciones más 
civilizadas. Sólo el León que por entonces era el 
Presidente de la Selva se reía de unos y de otros, 
aunque a veces socarronamente jugaba también un 
poco lo suyo, por divertirse. 

De esa época viene el dicho de que 
todo camaleón es según el color 
del cristal con que se mira. 
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Cómo te quedó el ojo 
(querido Gervasio) 
José AGUSTÍN 


Imagínate, de buenas a cuartas encuentras a este 
Jeremías con su expresión de direlococomio y no 
te dice oye qué padre está lo último que hiciste, 
sino que probablemente llegará para decir qué 
pasotes alias qué pasión; y acabo de estrenar 
niño, y él responderá cuántos años tiene; y tú, en 
lugar de vaticinar cualquier posible moñazo en el 
sudococo de tu interlocutor, sólo dices eh; y él se 
carcajea sobando su cosquilla número veintiocho, 
feliz como lagartija elesediana por haber obtenido 
un punto, es decir: triunfante; digo, Jeremías 
puede ser lo que quieras, triunfar en cuanto 
desees, no darte ni cinco miligramos de crédito 
cuando eres tú quien fantasmescribe sus 
mamotretos, pero eso no lo valida para uy hacer 
entretejer lucidar emitir ese género de chistes que 
más tarde llevarás en tu cabeza todo el 
beatificado día, o algo como repitiéndote cuántos 
años tiene; porque después de todo no eres nada 
retrotarolas y no mentiste jamás al decir que 
acabas de tener un niño happy bearing to you; 
bueno, es un decir, a fin de cuentas no fuiste tú 
quien hay en los momentos cruciales y no 
crucificables, sino que tú sólo qué monostá qué 
fregón soy el mero amo pueden considerarme el 
tiro perfecto do apunto pego viva Méxiko 
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traidores, y cosas de esa onda proferidas por 
hombre común que trabaja y sufre y a veces goza 
en este siglo tan difícil pero apasionante que aquí 
nos tocó nada menos que en Mexiquitolímpico 
para servir a Diositosanto y a usté mero jefecito; y 
cuando piensas avanzar el recodo del hospital 
miras acercarse a este buen Jeremías con su cara 
de te pillé de nuez cuate, y tú palideces, te 
enhielas, quisieras correr y rendijarte en la puerta 
más próxima, pero no: ahí estás con la sonrisa, 
digo, la sonrisilla, esperando con el corazón 
param pam pam muy rápido y con un temblor 
álgido en la mano derecha: se alza, se alarga, se 
estira, queda colgando, mientras Jeremías sigue 
suicamino sin mirate sin trascendente: 

qué haces; corres 

tras él para acabo de 

estrenar niño, gritar, 

esperando el cuántos 

años tiene; 

O 

permaneces taladrado 

en ese punto con la 

expresión ojipelona 

inmóvil. 
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Por varias razones 
ALEJANDRO Ross1 


No quiero engañar a nadie diciendo que soy un 
filósofo. Es una profesión que ignoro, respeto y no 
ejerzo. Si —más libremente— podría llamarme un 
pensador, es una cuestión indecisa que exige una 
cierta discusión de términos. La evitaré, por aburrida 
e inútil. Pero que soy una persona que piensa, lo 
puedo jurar. Todo el día, desde que me despierto, 
pensar es una actividad que practico con 
desesperación y desgano. Un vagón que se precipita 
por una montaña rusa. El más leve contacto con la 
realidad desencadena esa furia interior. Tengo, 
entonces, que pensar rápida y decididamente. Con lo 
dicho debe quedar claro que no soy un provocador: 
jamás he pretendido enredarme con el mundo o 
escarbar en la famosa realidad. Más bien lo contrario: 
saberla lejana e indiferente habría sido mi mayor 
deseo. Sí, una larga vigilia en blanco, mover los 
ojos, estirar los brazos, masticar, pero sin pensar. O 
pensar sólo a ratos, con toda la intensidad que se 
quiera pero. nowesntAua mente. O pensar 
continuamente, pero sin esa meticulosidad, sin ese 
detalle. ¿Y si fuera posible pensar como quien sigue 
con la mirada el vuelo de una mosca? ¿O como 
esas personas que ponen un disco, lo escuchan 
con placidez bovina y luego vuelven a guardarlo 
en un mueblecito insignificante y laqueado? Si 
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estuviera en mi poder, pensaría poco, poquísimo 
y, sobre todo, de manera gruesa e imprecisa. Elegiría 
el momento propicio y me dedicaría a pensar sin la 
menor exactitud sal oapestua dando brncos, 
revolcándolo todo, un miniaturista que embadurna 
la pared con una hoja de palma o construye un 
muñeco de barro inmenso y desproporcionado. 
Bromeo, naturalmente, porque sé hasta la saciedad 
que vivir sin pensar es una contradicción. Y pensar 
sin hacerlo con ahínco, con perseverancia, sin 
voltear siempre hacia la derecha y hacia la izquierda, 
es un disparate. Considero que aquí está el aspecto 
triturante del asunto. 

Pero no podría ser de otro modo: pensar, en 
definitiva, es tomar en cuenta la ilimitada variedad 
de factores que intervienen en la más pequeña de 
nuestras acciones. Empleo un lenguaje aproximativo 
y deliberadamente incorrecto porque, en rigor, no 
existen acciones pequeñas, desnudas de complejidad. 
Mi experiencia —créame— es definitiva: cualquier 
acción —pensada a fondo— es un pozo que 
conduce al centro de la tierra. Cuando se logra esta 
visión, ya no importa demasiado lo que sucede; la 
vida entera se convierte en algo denso y aventurero. 
La hormiga recorre la circunferencia del reloj o el 
niño se pierde en la selva de una estampilla africana. 
Me muevo así en una épica constante en la que 
sólo faltan las circunstancias adecuadas, las 
banderas, las lanzas. No percibo otras diferencias 
entre las angustias del gran general y las mías. 
Cuestión de suerte, de destino o de retórica. El 
biógrafo cuidadoso detectará, sin embargo, el 
mismo calvario y no se dejará engañar por la 
ausencia de exterioridades. El decorado, en 
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definitiva, es sólo el decorado. Lo que cuenta es 
esa concentración interior. 

He oído que las teorías buscan afanosamente 
ejemplos, dispuestos a todo tipo de concesiones 
con tal de tenerlos de su lado. En mi caso abundan, 
lo cual tal vez prueba que no soy un teórico sino, 
más bien, un conejillo de indias o una gallina 
espantada. Considérese, para entrar en materia, un 
episodio del que todavía no salgo. Ayer deposité 
—o quizá abandoné— una carta en el correo. 
Situación de fuerza mayor que ya no pude posponer. 
Una carta a mi hermano solicitándole un préstamo. 
Ahora bien, un hermano, por más vuelta que se le 
domo tesina tastitucion benénca la lejanía 
geográfica atenúa ciertas reacciones demasiado 
humanas, pero no es un gabinete de alquimia. La 
caca ntaclatcanta dele entonces entrentarseña 
ese hecho. He aquí una circunstancia en que pensar 
es estrictamente necesario. Porque para desgracia 
nuestra, una carta a un hermano puede escribirse 
de muchísimas maneras: pensar —¡señoresi— es 
descubrir ese hecho espantoso. Me río de quienes 
aconsejan en estos casos la espontaneidad, esa cosa 
inverosímil que yo me represento como un perro 
trotando por una calle o un monito rascándose el 
escroto detrás de los barrotes. Ejercicio que no me 
ayuda y más bien me aleja del problema. Uno de 
cuyos datos inquietantes es el estado de ánimo en 
el que se encontrará mi hermano cuando abra el 
sobre y desdoble la hoja de papel blanca, gruesa, 
lanosa, de lo mejor que hay en el ramo. Busco 
resultados pragmáticos y, por consiguiente, es 
forzoso planear, o sea, pensar. Sí, pensar, pensar lo 
más a fondo que se pueda. Enfrentarse, una vez 
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más, a las innumerables luciérnagas. Tener presente, 
por ejemplo, la reverencia, el silencio religioso que 
el lujo produce en mi hermano; mis cálculos son 
en el sentido de que ese papel abundante, lleno de 
pelusa, carísimo, desencadenará imágenes 
heterogéneas, unidas todas ellas, sin embargo, por 
el común denominador del precio. Sinagogas, 
alguna mujer palidísima, litografías autógrafas, clases 
de esgrima, árboles genealógicos, la leche materna, 
la Casa Blanca. No sé, todo es posible, cada quien 
tWéne sus propias jerarquias LUIS ST 
proponérmelo, en una discusión milenaria, la de 
si es o no posible predecir la conducta de una 
persona. Entiendo que para algunos nadie es más 
complejo que la figura de un triángulo; y existen 
quienes proclaman que sólo la vanidad nos hace 
creer superioresta un esquema. Quizas ambas 
posiciones se asienten en un insuperable tedio hacia 
el prójimo. Admito que la tesis contraria es aún 
más enervante: suponer impenetrable y misteriosa 
la vida de mi vecina es una exageración que me 
niego a compartir. Es una mujer escurridiza e ingrata, 
pero no esencialmente inaccesible. Cuando menos 
lo espero me sorprende con una mirada lenta y 
pegajosa. La siento inconstante, altanera, 
desordenada y efusiva. No la entiendo y acumulo 
adjetivos que complican el problema. Agrego, sin 
embargo, que me sobraría paciencia para armar ese 
rompecabezas. La paciencia es una virtud heroica 
que se sustenta siempre en algún fanatismo y no 
prospera en los distraídos o en los mansos. La mía 
es la paciencia del racionalista que no cree ni en 
geometrías ni en selvas impenetrables. Ser 
racionalista es renunciar a las exageraciones 
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interesantes y a los asombros del auditorio. También 
supone abandonar la quiromancia y los consuelos 
del escepticismo. Represento una racionalidad 
laboriosa y modesta, sin éxtasis solares o nocturnas 
hipotecas del alma. Nadie piense, sin embargo, que 
esta cautela dieciochesca estimula una vida serena. 
Implica, por el contrario, la seriedad desesperada 
del roedor. Reconstruir, sin disponer nunca del 
tiempo suficiente, la prolija cadena de motivos y 
razones que llevarán a mi hermano a leer con 
benevolencia o con asco esa cuartilla premeditada, 
absolutamente científica, que le envié el otro día. 
Recuerdo manías, situaciones similares, asociaciones 
que para él son rutinarias, establezco las premisas 
para una larguísima deducción cuyo final debería 
ser una respuesta afectuosa y tranquila, que me 
llegara en un sobre rectangular, las estampillas bien 
colocadas a la derecha y en el centro mi nombre 
nítido, como si fuera el de otro. No lo abriría de 
inmediato. Detesto comer rápido, apresurar los 
ritmos, dejar que las cosas pasen sin examinarlas. 
Es ya un hábito: me fijaría en el tamaño del sobre, 
porque sé que los cheques de mi hermano son 
largos y él no acostumbra doblarlos. El peso es un 
dato ambiguo. Si se niega, lo más probable es que 
redacte una cuartilla para demostrarme que su 
decisión, lejos de ser frívola, es difícil y compleja. 
En ese caso escribirá a mano para sugerir así 
intimidad, concentración, una reflexión hecha fuera 
de las horas de oficina, durante la noche —él, 
solitario, pensando en su hermano—. Si acepta, el 
cheque también vendrá envuelto en amonestaciones 
y, por tanto, la carta pesará casi lo mismo con dinero 
o con excusas. El tacto puede ser revelador: 
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seguramente el cheque estará engrapado a la carta 
adjunta y a veces la yema del dedo descubre el 
metal. Pero eso depende del espesor del sobre. Ya 
no me engañan las cartas certificadas: lo único que 
indican es la decisión de mi hermano de que nada 
suyo se pierda. Es su manera de darme a entender 
que sus máximas y sus moralejas también son 
valiosas y que nunca deja de hacerme llegar algo 
importante y vital. ¿Sisme preste ldincrasus 
meditaciones serán abstractas, básicas, siempre 
alrededor de los principios fundamentales, la lucha 
por la supervivencia, la ferocidad de la vida, la 
necesidad de ser como el resto de la tribu, duro y 
volitivo. Se acercará así a su tema preferido, una 
paradoja que lo entusiasma y lo excita, aunque la 
exponga mediante un estilo apagado, como si 
lamentara su existencia. Su formulación —-lo 
siento— es la siguiente: la verdadera bondad —no 
la superficial, la pasajera, la inútil— se disfraza 
siempre de disciplina, austeridad, mortificación. Mi 
hermano, claro está, no es un profesor de ética, 
uno de esos meticulosos que pretenden justificar 
cualquier consejo. Se encontró, hace ya varios años, 
con esa joya y quedó asombrado ante su 
complejidad, su riqueza, su carácter enigmático. No 
la explica, la coloca en la carta y allí la deja, sin 
añadir palabra, seguro de que su presencia es 
definitiva. El propósito es dejarnos solos y 
deslumbrados. No quiero ser injusto, con otras per? 
sonas es más seco. Produce un texto mínimo que 
sólo dice: no. Es natural, sin embargo, que conmigo 
sea distinto: ambos nacimos del mismo vientre. Es 
una idea fácil, aunque fundamental. Pensar será un 
vértigo, pero también es la vía maestra para valorar 
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hechos simples y grandiosos. En este momento 
siento un calor difuso y agradable dentro de mi 
pecho. Esperaré con confianza la respuesta de mi 
hermano) me prometoranalizar con atecto y 
profesionalismo su famosa paradoja. Al fin y al cabo 
— insisto en lo dicho— nacimos del mismo vientre. 
Pensar es algo tremendo. 
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El secreto está en la mano izquierda 
CARLOS MONSIVÁIS 


I 

Mira mano, a mí de plano el baile es lo que más me 
pasa. Empecé muy chiquillo, al principio ni siquiera 
por el afán de ligar, sino de hacer algo para que se 
fijasen en mí. Yo veía a mi hermano que andaba 
siempre con Cada Cosa y eso me motivaba el resto. 
Ya que logré que me vieran, me propuse arrimarme. 
Pero eso en segundo lugar, conste. A lo mejor, sí 
bailo más cuando me interesa lanzármele a alguien, 
pero lo primero es bailar. Ahora que un asunto no 
niega lo otro y el bailoteo sigue siendo la manera 
más sencilla delacercarserafuna chava. Se agarran 
mañas, como que uno se tropieza o que te avientan 
y le llegas al roce, y de nuevo, y el roce, y te vas de 
frotada en frotada así de plano como maderitas para 
encender el fuego, y luego es ella y no uno quien 
se disculpa. 

Los bailes se hacen para lucir y conseguir, pero 
el baile es nomás para uno, es el gusto de verte en 
la mirada de tus cuates y los desconocidos. Y uno 
se va enviciando. Al principio, te digo, por lo menos 
así me pasó a mí, uno se la pasa recorriendo fiestas 
y salones para ensayar y conocer a chavas. En las 
fiestas, luego luego te enteras de que andan tras el 
noviazgo en serio, y si te descuidas, te presentan a 
sus padres. Y a huir. En los salones, te das color de 
inmediato, así está la escena: acá los viejos, las lanzas 
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muertas que ni chi ni cha ni cha-cha-cha. Son 
señores que ni con pase. Y luego estamos los 
chavos. La mayoría le entramos apenas nos salimos 
de la primaria, la terminemos o no. De pronto y 
órale, descubrimos lo que nos divierten unos pasos 
bien dados, moverla como se debe. Al principio 
damos de patadas, el clásico un dos, un dos o el 
uno nomás. De ahí viene el baile de brinquito. 
Antes de la onda disco, era muy chistoso ver en 
Tepito bailar de brinquito. Fíjate en otra cosa: los 
que ya tienen tiempo en la bailada se mueven 
calmados, los otros se alocan. Los que sabemos les 
decimos los “chapulines”, sueltos y brincando. 


II 
A mí el swing me pasa mucho, por acrobático, por 
el ritmo muy marcado, el movimiento de manos da 
la impresión de que se mueve. Pero el swing mal 
acostumbra. Fíjate qué pocos de los viejos bailan 
calmados. Les decimos los Acrobáticos. Muchos 
aprendieron en las academias de baile que son los 
grandes robos. Y ahora el break tuvo cosas del 
swing, pero no pasó a mayores. Para ese caso te 
metes al gimnasio, no hay manera. ¿Cómo lo 
aprendes bien? No hay buenos instructores aquí, 
salvo esos veracruzanos viejos que te cuentan 
anécdotas y se ponen tan nostálgicos que salen de 
aquí a emborracharse. En México ya se perdió la 
costumbre del paseo, no digamos el ladrillo. Y el 
danzón parece que nomás apretando a la chava la 
libras, pero híjole, es bien sexy bailar. El secreto 
está en la mano izquierda para sobrellevar a la dama. 
El saber raspar, el saber fajar sin las exageraciones 
de las películas (o viendo las películas) que parece 
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que es lucha libre. La cosa es calmada. En el roce 
tocarle los pechos a la dama, empezar el juego, 
tocarle la torta o que rocen el miembro, fris fras, 
órale. Entonces baja uno la mano así sobre los 
senos... Bueno, sobre algunos senos. La misma 
cadencia coa queso prelleyarlaly 
sobrellevar el raspón. En eso del faje uno tiene que 
saber latín, latón y lamina acanalada. 

A mí me pasan mucho las rutinas. Empecé a 
practicarlas desde chavito. Íbamos en bola al 
programa de Baile con Vanart. Éramos buenos, te 
lo aseguro, porque luego hay tarados que llevan 10 
años y no aprenden a bailar. Iban los del grupo de 
Brasil dci colonia Guerrero de la colonia 
Malinche, de la Casas Alemán, de Tepito (que es 
un barrio que ha tenido influencia en el modo de 
bailar). A todas estas ondas van los de siempre, los 
que le entran a cualquier concurso, algunos son 
bien buenos, un chavo se mantenía de eso... Ahora 
ya no voy tan seguido, ya casi no hay lugares, 
ahora todo es distinto aunque quien no lo sabe 
diga que todo se parece. Pero ya nada es fácil. A 
ver un buen grupo de salsa, por ejemplo, ya sólo 
pueden ir los ricos. Y como que la salsa con 
tocadiscos no aguanta. Es que la salsa te permite 
más movimientos, pasearte por toda la pista si te 
da la gana, saltar obstáculos a través de la gente. 
En cambio, para el danzón casi no, fíjate bien... 


100 
El mexicano se menea de la cintura para abajo, el 
cubano se menea pa'rriba, y por eso da la impresión 
de que es más rápido, sobre todo si hace algún 
numerito como la Campana o el Rehilete. Los 
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cubanos y los puertorriqueños alzan los hombros. 
Nosotros casi no. Y no por nada, pero bailar se las 
trae. Tiene que producirte un gusto muy especial, 
algo que te apacigúe por dentro mientras más te 
aceleras, algo que te haga sentirte distinto a estos 
payasos que dizque muy modernos, y muy 
videoclip. Algunos sí lo hacen bien, pero su lugar 
es el gimnasio. Bailar no es demostrar condición 
física, sino elegancia, algo así como entrarle al frenesí 
sin despeinarte. Si no, nomás te sacudes a ritmo de 
lagartija y desarrollo de pectorales. 


IV 

A los salones y a las fiestas se va a vivir la juventud. 
Eso es lo que tienes y hay que saber cómo gastarla. 
Si yo fuera muy bueno no saldría de los salones; 
como no lo soy, me voy al cine. Pero le tengo 
envidia a los que sí la hacen. Pepe, un cuate mío, 
es campeón de mambo. Bueno, era. Se le hizo 
derrotar a un cuate que llevaba seis años en el 
campeonato. Le hicimos una fiesta, se puso hasta 
atrás, se Cayó, se fracturó una pierna, y lleva cuatro 
meses sin bailar. 

Para mí, lo único malo de los dancings es que ya 
no están prohibidos. A mi mamá sus jefes nunca la 
dejaron ir. Mi hermana no va porque no le ve el chiste. 
Quesque es de más categoría ir a una disco. Que sea 
menos. Lo que pasa es que como está tan desnutrida 
apenas consigue moverse, y en el tumulto no se nota. 

Ora no te digo que los dancings siempre sean 
divertidos. Hay veces que te aburres parole 
aguantas. Yo falto muy pocas veces. ¿En dónde la 
pasaría mejor? Cuando tienes una buena pareja, es 
el cielo. De lo contrario, llegas a tu casa rendido y 
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golpeado. A un cuate mío le dicen el Terror de las 
Medias. No deja una viva y tampoco se le va un 
zapato. Las chavas lo ven y fingen demencia. Con 
lo caras que están las medias. 

¿A qué vienen las chavas? Las que aguantan vienen 
más a bailar que a ligar, aunque también le entren 
parejo y aunque se vistan de colores llamativos para 
atraer. Siempre la misma: “Si vieras qué bien me 
siento, qué bonito cuando la gente se reúne en 
torno a mí cuando bailo”. Y te lo explican con 
detalle: “En una fiesta no es igual. La mamá o la 
abuelita siempre quieren bailar, y te apenas.” Pero 
en hombres y mujeres es igual: lo principal es sentir 
la música, sentir el ritmo. 

Lo mejor del bailoteo es sentir el cuerpo, y lo 
malo de los dancings es que a veces tampoco hay 
espacio y a fuerzas tienes que oír, como en el teatro. 
Y lo que a mí me gusta es soltarme de a tiro. Yo 
tengo 26 años y bailo desde los once. Y cada vez 
me muevo menos, cada vez me aloco menos, y 
siento más el cuerpo. Es una sensación padrísima, 
estoy consciente de todos mis músculos, como dicen 
que te pasa con el yoga. Yo creo que por eso nunca 
he ido a las discotheques. Se me hace que allí no 
importa si bailas bien o de la patada. Nadie se fija, 
nadie te hace rueda. ¡Qué mala onda! A mí lo que 
me gusta es saber si la estoy haciendo o no, 
despacito, sin prisas, aunque nadie me pele. Pero 
no es cierto. Si bailas cual debe acaban todos 
fijáandose en ti. Yo no soy payaso ni farolón pero 
me gusta que se den cuenta de que la muevo, de 
que no en balde he ensayado y le he metido ganas. 
El que no conoce el baile no conoce su cuerpo. 
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Los museos de Metaxiphos 
SALVADOR ELIZONDO 


Es bien sabido —y el testimonio de Paul Valéry lo 
confirma en la más elaborada de sus Histoires 
brisées— que nadie se ha aventurado más de unas 
cuantas leguas a lo largo de ese brazo de arena 
finísimo que se extiende hacia el sur desde la isla 
de Xiphos y que se supone o bien que no termina 
nunca o que se ensancha y se convierte en otra isla 
o casi isla que la conseja o la leyenda nombran 
Metaxiphos. De hecho la existencia conjetural de 
esta península remotísima ha dado lugar al más 
desaforado tráfico de leyendas que los xipheños, 
astutos Comerciantes, tratan de capitalizar. Las 
asenciaside viajes ofrecen visitas cuiadas a 
Metaxiphos, pero los propios turisias deciden o 
imploran, después de algunas horas de viaje, volver 
a Xiphos. Abundan los testimonios falsos que bajo 
todas las formas literarias conocidas se contradicen 
radicalmente entre ellos y por lo tanto no son dignos 
deltontianza asique escojo entre las que han 
llegado a mis manos la única que tiene la descarada 
pretensión de ser una publicación oficial, printed 
and made in Metaxiphos, su distribución, dice, es 
gratuita. Se trata de una Guía de los museos de 
Metaxiphos. En una breve introducción firmada por 
el Cuidador General de los Museos se nos informa 
que en Metaxiphos no hay nada, solamente museos. 
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Luego vienen sumariamente descritas las colecciones, 
ahorrando al visitante o al lector las enervantes 
enumeraciones o las referencias eruditas 
incomprensibles al turista sensuel moyen. 

Resumo y compendio a continuación la 
descripción de las principales colecciones. 

El folleto comienza con la descripción del Museo 
Analógico. No dice cuándo fue fundado ni por 
quién. En él se exhibe una rica colección de cosas 
ficticias, objetos artificiales, obras apócrifas, 
documentos falsos, imitaciones tan perfectas que 
es imposible distinguirlas de sus modelos más que 
por la discriminación y la diferenciación minuciosa 
de su materia, su forma y su función que entre 
ellas están trastocadas y confundidas. El diorama 
llamado “Guillermo Tell” nos muestra una flecha y 
una manzana: la Hechares de lamatena malaela 
manzana y ésta es de hierro, madera y plumas. 
Asimismo se conservan allí algunos objetos —no 
muchos— que a pesar de ser ficticios no difieren 
de los originales ni en la forma ni en la función ni 
en la materia y algunos —pocos, pero muy 
interesantes— en que estas cualidades son sometidas 
a sutilísimas combinaciones. Hay también muestras 
de objetos idénticos de forma y función pero de 
materia diferente: un par de hachas, una de hierro 
y otra de corcho que no difieren una de la otra ni 
siquiera por el peso: 

En el Museo Poético-Filosófico se guardan las 
concreciones sensibles de las imágenes, nociones 
O figuras abstractas. El bibelot abolido, el binomio 
de Newton y la estatua de Condillac son, según la 
Guía, las piezas más notables que guarda este 
museo. Esta última es la materialización animada 
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de todas las operaciones de los sentidos, lo que da 
por resultado una figura constantemente cambiante 
y movediza que al mismo tiempo que se transforma 
y se agita va describiendo en la lengua de los 
mathematikoi la realidad del mundo según los 
estímulos que se generan en un teclado como el de 
un piano. La estatua de Condillac interpreta, por 
así decirlo, la danza de las sensaciones puras, sin 
sujeto que las experimente. 

El más grande de los museos de Metaxiphos es 
el Museo de la Realidad. Sus vastísimas colecciones 
están compuestas únicamente de objetos que no 
tienen ningún interés, objetos sin importancia y sin 
sentido, cosas cualesquiera. Los objetos que allí se 
exhiben no carecen de cualidades sensibles y hay 
una gran variedad de ellos, pero sin sus cualidades 
ni sus cantidades son suficientes para despertar el 
interés del visitante. Si ocurriera que alguno de esos 
objetos inanes despertara el interés de alguien, de 
cualquiera, entonces sería inmediatamente trasladado 
al museo que le corresponde. Supongamos que una 
manzana cualquiera sugiere al visitante la idea de 
que los cuerpos se atraen en razón directamente 
proporcional al producto de sus masas € 
inversamente al cuadrado de la distancia que los 
separa, entonces esa manzana es exhibida en el 
Museo Poético-Filosófico con el nombre de “La 
manzana de Newton”. 

Hay también el Museo de las Cosas Pías. No 
encontraría el visitante en el de la Realidad ninguna 
de las cosas que se guardan en éste, aunque la 
mayor parte proviene directamente de la naturaleza. 
Ellas se distinguen en la realidad por la propiedad 
que tienen de no ser fácilmente distinguibles: las 
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cosas de forma y accidentes difusos e imprecisos; 
las cosas moteadas, jaspeadas y pintas; guijarros, 
plumajes, conchas, huevos, pelambres, así como 
pinturas de Seurat y de Vuillard. Hay una espléndida 
colección taxidérmica con todos los animales de 
pelambre tabí, desde el rocín de don Quijote hasta 
ellcato de Cheshite: 

Sin duda uno de los museos más interesantes de 
Metaxiphos sería el Museo Idumeo. Se conservan 
allí vestigios y huellas de seres y cosas anteriores a 
nuestro mundo: instrumentos inexplicables, ostraka 
decorados con grecas rojas, pequeños fósiles 
incunables. La antigúedad de estos objetos es tanta 
que su puro contacto directo es letal. Se exhiben, 
no sin provocar Unamsensación dolquesaNe 
inquietante al espectador, en vitrinas selladas. 

Otro, el Museo Técnico, guarda especímenes 
mecánicos y gestuales de técnicas puras. Se exhiben 
allí complicadísimas máquinas y aparatos que no 
sirven para nada o cuya función nadie conoce. 
Algunas de ellas son puestas en marcha en días 
fijos. (Consultar en la administración el programa 
mensual.) Otra sección contiene los dioramas que 
ilustran diversas técnicas manuales y corporales que 
no tienen sentido ni utilidad alguna: la tauromaquia 
sin toro, la cirugía sin paciente, el shadow-boxing, 
el ajedrez contra sí mismo y una vasta colección de 
técnicas antiguas para la resucitación de los muertos, 
algunas de ellas a cual más pintorescas. 

El Museo en Sí viene a ser como el arquetipo 
último de todos los museos. De hecho es un museo 
de sí mismo o un museo que tiene por objeto 
mostrarse tal cual. Todos los muros, el plafón y el 
piso son de espejo. Por lo demás, está vacío. El 
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visitante se convierte en el objeto expuesto, un 
objeto que se muestra y se contempla a sí mismo 
en calidad de pieza de museo. 

El recinto llamado Mnemothreptos alberga tres 
colecciones: una, muy extensa y heterogénea, de 
cosas Olvidadas; otra pequeña, pero muy selecta, 
de cosas inolvidables. Los ejemplares de estas dos 
colecciones no tienen materia y parecen estar apenas 
como sugeridos. No se manifiestan sensiblemente 
con toda precisión más que cuando recordamos 
las primeras o cuando olvidamos las segundas. La 
tercera sección —muy interesante— contiene el 
Dira simo pueo que exlibe una exquisita 
colección de cosas inolvidables ya olvidadas. 

Saliendo del Mnemothreptos a mano derecha se 
Salecudere pe queno ra rpon ute telque se 
conservan algunos ejemplares particularmente no- 
tables por la propiedad que tienen de producir en 
quien se pone a su sombra, la sensación de estar 
en otra parte, de estar en el lugar de origen de cada 
árbol. Así, hay una higuera en cuya fronda el 
visitante se siente estar en la India y puede oír, en 
el frotamiento de sus hojas, correr las aguas del 
Ganges. 

En seguida del Arborium hay otro museo, no muy 
grande. Es el Museo de lo Imposible. En él se 
conserva la realización o la demostración de cosas 
y operaciones imposibles: la trisección del ángulo 
por procedimientos geométricos, la acción a 
distancia, la creación ex nibilo, la escritura inmediata, 
el mind reading y la fórmula para determinar los 
números primos. En todos los casos se trata de 
simulacros y conjuros que hacen que esas 
operaciones sean posibles, pero sólo aparentemente. 
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Fuera del museo es imposible aplicar los 
procedimientos que se demuestran en su interior, 
como si las leyes que los determinan y los rigen no 
tuvieran ninguna validez fuera de él. Un reloj dotado 
de movimiento perpetuo da puntualmente la hora. 

El Museo Heteróclito exhibe las piezas excedentes 
de los demás museos de Metaxiphos menos el de 
la Historia, pero sin orden alguno. La ausencia de 
clasificación y rotulación de los objetos hace que 
nos revelen sorpresivamente por sus cualidades 
esenciales más que por su ordenamiento dentro de 
un conjunto discreto o por su mero nombre. Este 
museo debe visitarse al final con objeto de poder 
re-conocer los objetos más característicos. Las 
muestras ilustran el principio de desclasificación de 
las cosas que aquí se exhiben tal que en sí mismas 
la eternidad al fin las transforma. 

Cabe mencionar por último el que seguramente 
es el más interesante de Metaxiphos: el Museo de 
la Historia, un pequeño edificio dispuesto en forma 
de anfiteatro cubierto en el que sólo se conserva el 
cronostatoscopio o “cámara de Moriarty” que sirve 
para condensar la luz que regresa... 
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Cosa pequeña, pues 
ARMANDO RAMÍREZ 


—¡ÉCHENLE AGUA...! 

—¡Agua-agua! ¡Agua-agua! 

—¡Sí, sí, pileta... pi-le-ta, pi-le-taaa! 

La calle mojada al sol. La mañana calurosa. Los 

gritos agresivos ululando en las cubetas. Cubetas 
en busca de llaves de agua. Agua para llenar cubetas. 
Cubetas para arrojar agua a los valientes que se 
atreven a pasar por estas calles de Dios. 
Sábado de Gloria. Dice la conseja. Dicen los 
antiguos. Los más viejos del lugar asfaltado. Dice la 
tradición: se moja a la gente porque en este día se 
abre la Gloria. Y nosotros, ¡oh, pobres mortales! 
tenemos que entrar limpiecitos. Según reza la 
opinión: el mugrosito se da en el barrio. 

Y decir barrio, en la Ciudad de México ¡damas y 
caballeros! es decir: Tepito. ¿Cómo les quedó el ojo? 
¡Con su permiso!, grita algún abusado. Hablar de 
TeproresArabladelMlensuajesy lastultimas 
consecuencias en el trastocamiento del concepto 
de las palabras. Ustedes dicen rana y yo salto. Salto 
yo y ustedes dicen “pus quihúbole”. 

DAI Clica or ep reomparatsanto y sena del 
arrabal, del peladito, del albur, de la telenovelera 
realidad, mi cuais. 

Yo les voy a platicar de acá, de las de acá, donde 
lia asta tacaPentonces aremedaabÚnica 
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diferencia entre el Arte y la Realidad es que la 
Realidad arremeda y el Arte hace gestos como gestas 
estas arremedadas. 

Mientras la cubeta vacía de agua amaga al policía 
que intenta atrapar al barbaján, éste arroja el agua 
sobre los indefensos transeúntes, el barrio suelta la 
carcajada, Carcajadaestiiendosatadc Meco) 
amargura porque el barrio también es el santo y 
seña de la nota roja: ¡fiiirmes policía Popocha! 
Barrio satanizado, santiticado ley endiz ados 
percudizado, lenguaguisado. Aportador de mitos 
urbanos. De leyendas sin gloria. Quebrantadores 
de la ley para inscribirse en la leyenda hamponil. 
¡Buenas tardes doña Lola! 

Doña Lola es doña Lola la Chata elioab el 
eran Burroughs, casi seguro que lafSonocioR 
Desfacedora de vivos, cliente asidua de las cárceles 
mexicanas, sacerdotisa del vicio, plañidera de la 
banqueta misericorde. Chatita, chatita por favor un 
papelito, una tecatita, qué le cuesta, una dosis para 
éste su seguro y fiero servidor, lo que sea, doña, lo 
que sea, ya después con la muerte se lo palmaré. 
Ya ve cómo es la canija vida, ni avisa cuando viene 
en la inquietante madrugada. La angustia se me 
mete por las hendiduras de las uñas, siento cómo 
voy siendo despellejado, entonces mi existencia es 
un atroz canal de res destazada minuciosamente, 
pieza por pieza hasta que me sorbe el tuétano... 
por favor doña no sea malita ya verá algún día he 
de agarrar la buena, entonces seré Sóstenes Rocha, 
entonces ya no le compraré papelitos, nada más 
deme chance por esta última vez... El dolorido andar 
se lleva a ese guiñapo que espanta por las 
madrugadas en estas azoteas desnudas de todo cielo 
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od caDona la Chata, la Lola queda 
taciturna con su vientre histérico esperando la 
posteridad. Saltando la Candelaria de los Patos. Salve 
¡Oh, grandiosa Medusa! a este barrio bendito. 

Nezahualcóyotl lo desdeñó y lo desdeñó porque 
era el lugar de los macehuales. En el origen de su 
nombre está cabalísticamente su significado. Salva- 
dor Novo, como gran contemporáneo de todo 
TSMpo MORA TEPITO NM uieretie arme nábuatl 
¡cosimpequena Mos pecartosa. TIEPITOYOTLes 
pequeñez. En la historia de la Ciudad de México, 
es la pequeñez de un barrio indígena fuera de la 
traza” en que vivían los españoles en los primeros 
tiempos del Virreinato.” Lugar hecho de residuos, 
lugar despreciado y nostalgizado, lugar de las 
afueras de la parcialidad de Atzacualco llamado así 
en tiempos de la esplendorosa Tenochtitlan cuando 
el lago daba para comer a casi todos, lugar de las 
afueras de lo que sería nombrado “de San Sebastián” 
por los cristianos. Lugar que por otra parte le tocaba 
estar en las afueritas de la parcialidad de Tlatelolco. 
A mitad de dos calpullis, uno de la parcialidad de 
Atzacualco, llamado Zacatlán que comprendería las 
calles de Héroes de Granaditas, avenida del Trabajo, 
Peña y Peña y Obreros. Y el de la parcialidad de 
Tlatelolco llamado Mecamalinco con límites en las 
calles de Matamoros, González Ortega, Héroes de 
Granaditas y Toltecas, eso sin contar el pedacito 
que le tocaba de otros barrios de Tlatelolco o de 
Atzacualco. Lugar nunca oficialmente existente, 
como viene sucediendo hasta la fecha. 

El barrio de Tepito comprende por un lado, parte 
de la Delegación Política Cuauhtémoc, por otro lado 
la Delegación Política Venustiano Carranza, los 
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distritos electorales cuarto, quinto y hasta parece 
que tercero y además es la colonia Morelos y parte 
de la del Centro o sea que el barrio de Tepito sólo 
existe en la mente de los habitantes del barrio como 
punto de identidad. Lugar inexistente, o como diría 
aquel periodiquero: Pedro Infante no ha muerto, 
¡vive, vive, vive!... y era cierto: vivía en el corazón 
de todos los mexicanos... Así, Tepito no ha muerto, 
y siempre ha existido a pesar de los pesares, porque 
es una forma de vida, un marco de referencias, una 
concepción de la vida, una forma de decir: ¡aquí 
estoy, existo y quiero mentarles la madre! 
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¿Saben ustedes lo que es un detalle? 
BÁRBARA JACOBS 


Madrid, 26 de noviembre, 1984 
Señores: 


¿Saben ustedes lo que es un detalle? 

Un detalle de la vida íntima de un poeta debe o 
no debe intervenir en el ánimo del lector que lo 
conozca a la hora de leer sus poemas, me pregunto. 
¿Esp derallescaparcadeiiacer las veces de lente; 
tenerlo presente aun sin querer aumenta o aclara 
los versos? A lo mejor los disminuye y los nubla. 
Los confunde. Quien conoce el detalle y los lee los 
malentiende. El detalle conocido actúa no sólo en 
la visión del lector, se filtra también en cada uno de 
sus demás sentidos, es un sedante total que lo lleva 
a oír los versos del poeta de otro modo, en un tono 
diferente, quizás altisonante. Y el detalle sedante 
altera cllolfato el igusto y el tacto del lectonelo 
conduce a enfrentar el poema del poeta en actitud 
de desequilibrio, de descalabro, de desenfado. El 
detalle conocido no provoca en el lector sedado 
por él un rechazo al poeta. Si no había leído antes 
los poemas del poeta cuyo detalle conoce, los lee 
ahora, aunque alterado por el detalle. Y si ya era 
lector del poeta, cuando conoce el detalle de su 
vida íntima recorre retrospectivamente sus poemas 
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y, sedado por el detalle, en este repaso veloz y 
total los niega: no niega el detalle. 

¿Por qué? ¿Por qué es más fuerte el detalle de la 
vida íntima del poeta que sus poemas? 

El detalle atrae lectores nuevos, que por él serán 
lectores sedados. Y el detalle ahuyenta a los lectores 
viejos, lectores que estaban despiertos y que, por 
él, se vuelven sedados. 

¿Todo poeta tiene en su vida íntima uno de estos 
detalles? ¿Todo lector viejo o todo lector nuevo será 
susceptible de conocer el detalle? 

Es posible también que el detalle conocido actúe 
en el lector nuevo y en telf viejo de manera 
conciliadora, reconciliadora, pacificadora, 
amenizadora y reconfortante. Tal vez acerque y haga 
que el enfrentamiento sea alegre, entre los sentidos 
ya no sedados sino vitaminados del lector viejo y 
nuevo y los versos del poema del poeta. El detalle 
tuerce los labios y el ánimo del lector en forma de 
sonrisa, destierra el ruido de su oído y posibilita así 
que oiga la armonía de la voz del poeta. ¿Qué hace 
con el olfato del lector, con el gusto y con el tacto 
un detalle íntimo del poeta que no los seda? 

Lo que no hace el detalle es liberar, porque 
interviene. Si existe el detalle, si el lector viejo o nuevo 
lo conoce, sus sentidos quedan presos en él, en una 
celda abierta o cerrada, pero existente, real, presente: 
una celda irrenunciable. 

Es decir que no hay enfrentamiento libre entre 
un lector y un poema, es decir que antes o después 
mediará entre los dos un detalle, es decir que si no 
hay detalle en la vida íntima de un poeta habrá 
prisión: ahí estará la posibilidad de que el detalle 
se conozca, y ahí estará la posibilidad de que por 
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él el poema del poeta no viva eternamente como 
poema sino de ahí en adelante y por cuanto tiempo 
dure como poema con detalle. 

Los poetas que los tienen esconden los detalles 
de su vida íntima, los niegan, los hacen pasar por 
generalidades con miras a que no haya ojo avisor 
que los distinga como detalles, que los descubra, 
quellostevele: 

¡Somo lector lo rahora despues de Ss. 
Eliot: A Life, biografía para la que Peter Ackroyd 
pescó uno y otros detalles de la vida íntima del 
poeta y en la que los revela (según consta en el 
número 49 de la revista Time con fecha del lunes 
próximo)? 

T.S. Eliot fue discreto y, previsor, incluyó una 
clausula tens estamento para prohibir que 
cualquiera revisara su correspondencia y sus trabajos 
inéditos bajo ningún pretexto y con cualquier fin. 
Pero su vida está ahí, con detalles que alguien supo 
porque los vio y los oyó, y lo que alguien vey oye 
está ahí, está en el aire, y el aire es más poderoso 
que los testamentos y sus cláusulas, es más 
necesario, y uno lo respira lo quiera o no lo quiera, 
y lo que uno respira lo seda o lo vitaminiza pero lo 
que no hace es dejarlo libre, porque existe y por lo 
tanto interviene. 
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Una carta muy intima 
LazLo MOussonG 


Un impulso de acercarme a mis lectores me mueve 
a dar a conocer un documento que atañe a mi vida 
íntima: es una carta que escribí a mi más reciente 
novia, con la que le planteo el rompimiento de 
nuestras relaciones. Mi deseo de hacer público algo 
tan personal obedece a la esperanza de que me 
sirva para eso que llaman catarsis de modo que, al 
darlo a la luz pública, yo pueda superar el trauma. 
Sucede que durante el sexenio pasado, tan lleno de 
proyectos, planes, programas, sistemas, 
implementaciones, instrumentaciones, etcétera, 
ocupé bastante de mi tiempo en redactar y corregir 
documentos elaborados por los abundantes 
tecnólogos que enfocaron realidades e irrealidades 
del país a través de brillantes metodologías 
administrativas que acabaron convirtiéndose en poco 
menos que moneda mexicana. Ese trabajo, 
inevitablemente, me influyó y afectó hasta lo más 
hondo de mi ser y de mi lenguaje; éste es mi trauma 
y el resultado consta en esta carta personal que 
dice así: 


Amada Concepción Encarnación: 

Presento a tu fina consideración, para la toma de 
decisiones y los debidos ajustes a la planeación 
cone spondiente este documento enfelque se 
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describen los orígenes, desarrollo y solución del 
proceso de integración y posterior separación de 
nuestra relación, así como la fundamentación y 
programación a que ha dado lugar la situación 
enunciada relativa a miecstennmiaacionide que 
terminemos nuestra unión. 

En lo sucesivo denominaremos como Factor M 
al elemento masculino de la relación (o sea, yo) y 
como Factor E al temeninoo seat) 


IFOBJETIVO DEL DOCUMENTO 


Desarrollar un análisis de funcionalidad de las 
experiencias obtenidas entre los Factores M y F, 
para establecer objetivamente la justificación de la 
determinación adoptada en el sentido de llevar a 
efecto la separación definitiva de nuestros intereses 
y atractivos: 


1.1. Eróticos 
Recreativos 
1.3. Intelectuales 
1.4. Espirituales 


ARANMECED ENTES 


Habiéndose diseñado los esquemas tradicionales 
de satisfactores cuya media estadística entre los 
Factores M y F dio los siguientes índices (porcentajes 
con base en el número de días de duración de la 
relación): 


2.1. Satisfacciones eróticas: 
2.1.1. Intensas 1% 
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2.1.2. Medianas 2% 

2.1.3. Inconclusas: 54% 
2.1.4. Simuladas 36% 
2.1.5. No perceptibles 7% 


2.2. Satisfacciones recreativas: 
Zas cOs y diversiones 9% 
2.2.2. Visitas a nuestras mamás 15% 
2.2.3. Ver televisión 80% 


2.3. Satisfacciones intelectuales y sociales: 
20 CON CiS nOs. teatro. ce, eto. 2% 
2.3.2. Lecturas comunes 0% 

25 EXposiciones con cocieliaos 

2.3.4. Reuniones y fiestas 5% 

2.3.5. Ninguna 90% 


2.4. Satisfacciones espirituales (porcentajes con base 
en números absolutos): 

2.4.1. Alguna 0% 

2.4.2. Ninguna 100% 


Y considerando también que, con base en el 
presupuesto de gastos que se desglosa en el Anexo 
[, puedes ser definida como un elemento inductivo 
para el Factor M hacia el consumismo a través de la 
imposición de necesidades superfluas. 

Habiendo fracasado todo intento del Factor M 
para: 


a Capacitarte en aleo: 

b) Motivarte a la participación cultural. 

c) Concientizarte para la programación de gastos. 
d) Estimularte en el disfrute de satisfactores eróticos. 
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e) Adiestrarte en la elaboración de alimentos 
higiénicos, económicos y comestibles. 

f) Desarrollar en ti facultades de comunicación so- 
cial. 

e) Establecer una conversación interesante. 

h) Evitar tu persona. 


Se llega a la conclusión de que las expectativas 
previstas al iniciarse el programa de participación 
amorosa no fueron suficientemente evaluadas, ni 
se llevaron a efecto las encuestas elementales antes 
de que se diera por hecha la conurbación sexual 
correspondiente, etapa a la que debió llegarse hasta 
después de haberse obtenido una información 
suficiente y objetiva. En consecuencia, se fueron 
planteando en forma sucesiva las siguientes: 


3. ALTERNATIVAS 


Sl ParielFactor M. 

3.1.1. Separar la frecuencia de las entrevistas 
personales y de campo con el Factor F. 

3.1.2. Alternar entrevistas personales con el Factor 
F, con entrevistas con Factores Fl, F2, F3, etcétera. 
3.1.3. Plantear decididamente al Factor E la 
conveniencia de que modifique sus programas a 
corto, mediano y largo plazos con respecto al Fac- 
tor M. 


rara eliFactor E: 

3.2.1. Quedarse programada durante sus tiempos 
libres por falta de participación, estímulos y 
asistencia del factor M. 


3.2.2. Procurarse entrevistas con Factores M1, M2, 
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MiS. State. 

3.2.3. Acudir a recursos naturales como el llanto, la 
noticia de que el Factor M será padre, los reproches 
escalonados y otros de menor estrategia hasta su 
agotamiento al no encontrar receptor sensibilizado 
entelFactor ME 


0 Para ambos Factores: 

Soi tancelar llos programas ¡Operaciones y 
presupuestos, por acuerdo unánime de ambos o 
votación mayoritaria de dos, evitando procedimientos 
retardatorios como serían auditorías sentimentales, 
solicitudes de orientación e información, ajustes de 
cuentas, reparación de equipos usados, devoluciones, 
balances de pérdidas y ganancias, y demás trámites 
burocratizantes e ineficaces. 


4. CONCLUSIÓN 


En consecuencia, y habiendo considerado como la 
más factible, actualizada y eficiente la alternativa 
3.3.1., hago de tu tierno y oportuno conocimiento 
su pronta aplicación, simultánea con la cancelación 
y liquidación definitiva y a corto plazo de este 
Programa de Estructuración e Instrumentación 
amorosa. 

Tuyo, hasta la implementación y ejecución 
conducente de la conclusión indicada, te expreso 
las seguridades de mi más tierna consideración: 


Lazlo 
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La cuerda 
FABIO MORÁBITO 


La cuerda es una punta prolongada, obsesiva; O 
para ser más exactos, es una larga sucesión de víctimas, 
de ahí su pasividad, su descreimiento y su abulia; es 
una amalgama de moribundos. Piadosamente, antes 
de expirar, éstos han sido recogidos y apiñados en la 
cuerda; a cada instante esperan, casi parecen desear, 
el hachazo de gracia, el guillotinazo fulminante. Esta 
perfecta invertebralidad de la cuerda la acerca al agua 
como ninguna otra herramienta. 

La cuerda, incluso, da la impresión de ser un 
agua amordazada. Frente al agua, que no permite 
otra manipulación que su envase, la cuerda parece 
representar la posibilidad de un agua menos dócil, 
no efímera, menos transitoria y más sedentaria, un 
agua más palpable, un agua hercúlea. 

Pero vista de cerca se nos muestra como es: un 
rosario de rendiciones; en cada punto de la cuerda 
se palpa su postración, su infinita melancolía, en 
cada punto de la cuerda alguien pierde un combate 
y da su brazo a torcer; la cuerda es padecimiento 
puro; demasiado corpulenta para regenerarse como 
lfaegualno tenestamp o conellempaquesyla 
resistencia de lo Óseo. Así, cada estímulo recibido 
por ella es una honda mortificación. 

Dei quiza logia vertebradosde"la Cuerda. La 
ausencia de un armazón conectivo debe verse en 
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su caso como una defensa, pues funge de anestésico. 
Las partes reaccionan separadamente; no hay 
incendio común, no hay aniquilación; la cuerda es 
herible, puede ser diezmada, pero no es vapuleable. 
Cada segmento suyo vive aparte, es una pira; no 
hay trozos intermedios, todos son puntos finales, 
peldaños últimos. Así, en la cuerda Moda: 
trabajosamente, sobrevive. De ahí su maleabilidad 
que recuerda lo que es remanente, como la ceniza, 
el humo o el escombro. Ella misma es un incendio, 
una llamarada de muchas llamaradas. Esto define 
su santidad. 

La santidad es prerrogativa de lo invertebrado. 
Lo primero a lo que renuncia un santo son los 
huesos; quien no sepa renunciar a sus huesos que 
mejor se olvide del asunto. Ser santo implica un 
relajamiento y un aflojamiento sin reservas. Mientras 
permanezca el menor indicio de un sostén o de un 
armazón internos, de un mínimo de coherencia 
hecha de apoyaturas, de refuerzos, de juegos de 
equilibrio, la santidad se torna una quimera o una 
hipocresía. Pues santo es aquel que no olvida 
renunciar un solo instante. La cuerda es eso, una 
convergencia de renuncias, y es la descripción 
plástica de la renuncia más ardua: la de respirar. 
Pocas cosas como ella retienen el aliento y se 
sumergen en sí mismas. La cuerda es, por decirlo 
así, la mano que siempre nos hace falta, la del 
medio, la mental, la profunda, la devota, que no 
traiciona ni deja huellas, la mano que ha renunciado 
«¿ acumular y retener para simplemente extender el 
i«=mple y la transparencia. Para establecer vínculos. 
Para dar aviso. Pues quien regresa después de algún 
tiempo a un lugar donde vivió, luchó y edificó, 
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extraña ante todo las manos que dejó allí, los lazos 
y los nudos y las reciprocidades que logró asegurar. 
En fin, las cuerdas. Siempre se extrañan las cuerdas. 
Es la herramienta más espiritual de todas, la más 
imbuida de inconsciente, basta observar cómo 
alguien tensa, enrolla o desata una cuerda: una 
animación infantil se apodera de él, porque la cuerda 
es fácil, es el pan de las herramientas, y como el 
pan, a menudo, pasa inadvertida; como el pan, es 
uno de los pilares del sedentarismo. Con ella 
comienza la delegación, en cada cuerda el hombre 
deja un encargo y encomienda una tarea. El ocio 
sólo es posible cuando todas las cuerdas están tensas 
y Ocupadas (¿qué son una máquina o un motor 
sino un ensamble de cuerdas?). Por eso produce 
una oscura angustia ver una cuerda ociosa, disipada 
enfelisuclo altigualque un trozo de pan en el 
mismo estado. Porque lo mismo que el pan no tiene 
desperdicio, puesto que nunca le falta una boca 
que alimentar, así la cuerda tiene siempre un servicio 
quelotecer 

Pero no le viene de eso su espiritualidad. Le viene 
de su absoluto voto de pobreza. No hay nada en la 
cuerda que no ayune; su vocación torácica es nula; 
se debe esto a su proceder a base de continuos 
relevos fibrosos;, cada relevo es un ayuno y por el 
juego sabiamente desfasado de esos ayunos se hace 
la cuerda; merced al desacuerdo entre las hebras, 
que entregan su brizna de vida en una zambullida, 
la cuerda, como una madre, crea un cáñamo y una 
continuidad. Una multitud de arrojos forman una 
lrearpaciencia O si prefiere: una multitud de 
exhalaciones componen una sola respiración. En 
ninguna otra herramienta la convergencia y el 
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bullicio forjan tan maravillosamente un temple. De 
hecho, en ese hojaldre vegetal, en ese vórtice de 
hilos y fibras que es la cuerda, es casi imposible 
posar nuestra mirada propiamente sobre la cuerda. 
Pues una cuerda, una vez que acercamos el ojo, es 
una multitud de cuerdas; una cuerda, la verdad de 
laSWcosas lo querse dice Unatcuerdano cisiies 
¿pues quién tiene apretado ese bullicio de briznas e 
hilos? ¿Ella misma? ¿Pero desde dónde lo hace, desde 
qué lugar de afuera si está allí de cuerpo entero, si 
no era nadarantestderese cuerpo Quién pues; 
sujeta y tensa los hilos de la cuerda? ¿Acaso Dios, 
acaso la ley de gravedad, o acaso, simplemente, 
como es lo más probable, nuestra incurable vanidad? 
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Nos han dado Cadereyta 
RAFAEL PÉREZ GAY 


Miner Cadereyta porque me dijeron quetaca la 
renta era baja. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí 
que iría a verlo en cuanto ella se fuera a Cuernavaca. 
Colgué el teléfono en señal de que lo haría, pues 
ella estaba por irse y yo en un plan de aceptarlo 
todo. “No dejes de ir a verlo —me recomendó—. 
Está así y está asado. Estoy segura que a tu mujer 
le dará gusto verlo”. Entonces no pude hacer otra 
cosarque deciielquelo maria” y de tanto decirselo 
se lo seguí diciendo aún después de colgar el 
teléfones 

—No vayas a darles más. Exígeles la misma renta. 
Lo que están obligados a cobrarnos. El olvido en 
que tuvieron el departamento, cóbraselos caro. 

—Así lo haré madre. 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que 
ahora de pronto comencé a llenarme de dudas, al 
ver las altas rentas de la ciudad. Y de este modo se 
fue formando un mundo alrededor de la esperanza 
que era aquel departamento de la calle de Cadereyta, 
en la colonia Condesa. Por eso vine a Cadereyta. 
Era ese tiempo de los salarios inservibles, cuando 
las quincenas dejaban ese olor a podrido de la 
necesidad incumplida. 

—¿Cómo dice usted que se llama esa calle? 

—Cadereyta, señor—, contesté. 
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—¿Está seguro de que esto es Cadereyta? —volvió 
a preguntar. 

—Seguro, señor— respondí al mudancero. 

—¿Y por qué se ve esto tan sucio, el edificio tan 
despintado? 

—Son los tiempos, señor. 

Yo imaginaba ver aquello a través de mis 
recuerdos, y los de mis padres. Después de que me 
fui, mis padres vivieron ahí siempre; nunca pensaron 
irse, pero se fueron. Cosa de los años. Y ahora yo 
vengo en su lugar. 

Entonces vino el tiempo de la reconstrucción. 
Mandamos levantar los pisos de duela apolillada, 
se quitaron los tapices amarillentos de las paredes. 
Un albañil resanó con cierto toque de maestría los 
muros de los que se había apropiado el salitre años 
atrás, le compramos a Vinilium cuadros de losetas 
y los pusimos donde antes hubo mosaicos que 
fueron elegantes en 1940, cuando se inauguró el 
edificio. La pintura blanca logró una claridad insólita 
en los cuartos, un calentador Ascot automático 
aseguraba agua caliente las veinticuatro horas del 
día. 

El baño fue otra victoria de la que se hicieron 
cargo los arbotantes, el piso nuevo, el yeso y la 
pintura de aceite. La herrería de las ventanas 
rejuveneció como las viudas que vuelven a casarse. 
Fue algo más que un maquillaje: los arreglos le 
devolvieron al departamento algunos años perdidos 
y le otorgaron una rara frescura de viejo feliz. En 
cierto sentido fue menos una cirugía plástica y más 
un cambio lento y amoroso que duró de septiembre 
a diciembre, cuando llegamos a Cadereyta con la 
confianza invencible de una herencia bien ganada. 


56 


Algo que combinaron la profundidad y la luz que 
absorbieron las paredes, el olor a nuevo de la 
alfombra color canela y las plantas que poblaron 
los rincones nos hizo sentirnos dos transformistas 
milagrosos. Durante días nos habitó un David 
Copperfield que nos hizo capaces de convertir un 
viejo departamento de la Condesa en un viejo 
departamento de la Condesa. Dirigimos con 
sabiduría patronal a un albañil —que en realidad 
era media cuchara, pero que cobraba más barato— 
como si fuéramos dueños de Cementos Tolteca y 
no fuéramos a remozar un apartamento sino a 
construir un Hilton, el Hilton de Cadereyta. 
Ejercitamos de inmediato nuestra voluntad 
estrenadora. Ella limpiaba mosaicos y rincones con 
serios síntomas de neurosis obsesiva y colgaba y 
descolgaba cuadros como si su oficio no fuera el 
de redactora de una empresa de enciclopedias sino 
el de una decoradora apasionada por los estilos y 
las formas ornamentales. Yo tomaba cerveza como 
siMiuerasaecionista de la Moctezuma y 
desempolvaba libros con la actitud de un 
bibliotecario sabio. Los libros malos se fueron a 
una caja condenada a muerte, o una biblioteca 
de Zacatecas; los otros, los imprescindibles, tomaron 
su lugar en el elenco de los libreros, o mejor de las 
tablas que forman nuestro librero. Una pirámide 
ordenó sobre el escritorio a estos bateadores de 
cuatrocientos: Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, 
Gustave Flaubert, Madame Bovary y La educación 
sentimental, Borges, Obras completas, Racine, 
Obras; Stendhal, La cartuja de Parma, Steiner, La 
muerte de la tragedia. Estos amores que hacen que 
la gente se sienta más feliz y, a veces, hasta poderosa, 
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se mezclaron con la mudanza y me provocaron una 
vanidosa sensación de triunfo íntimo que muchas 
veces da la literatura perfecta, amorosa, inolvidable. 
Desde el principio me gustó la tarja nueva de la 
cocina, la llave mezcladora del fregadero que daba 
al agua una tibieza ideal para lavar los trastes. 
También leía largo tiempo en el baño, por el sim- 
ple placer de habitarlo más tiempo del que se lleva 
uno en entrar y salir más ligero. Víctimas de una 
sicosis tremenda de inauguración, adelantamos en 
unos días lo que debió tardar una o dos semanas. 
Nos adaptamos a las dimensiones, disertamos sobre 
asuntos superiores de decoración: la luz indirecta, 
los colores de las cortinas, la disposición de los 
cuadros, en fin, algo parecía amanecer entre el polvo 
de la mudanza y la forma en que nos íbamos 
apropiando del lugar. 

Una mañana de diciembre, mientras ella se 
bañaba, el chorro de agua caliente se volvió un 
golpe helado sobre su espalda. Se sintió huérfana y 
defraudada. Maldijo y se cagó en los dueños de la 
empresa Ascot y las madres de los dueños que 
venden calentadores automáticos que no calientan 
el agua. Me animé a decirle, en medio de su ataque 
de histeria, que el agua fría era buenísima para la 
circulación. En efecto, fue un mal chiste, pero no 
era para tanto. No hubo humor que mitigara su 
coraje; se indignó como si yo hubiera dormido con 
una mujer que no era ella en nuestra cama. Nos 
herimos como sólo pueden y saben hacerlo dos 
esposos que se sienten ofendidos. El resultado fue 
que nos dejamos de hablar tres días por culpa de 
los hijos de puta de Ascot que venden calentadores 
que no calientan el agua. 
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Lo del agua fue una premonición trágica de lo 
que vendría, de lo que Cadereyta nos guardaba para 
los días de enero. Nos reconciliamos un viernes. 
Nos pedimos perdón como sólo pueden pedírselo 
dos esposos llenos de culpa por la cantidad de 
insultos gratuitos que se echaron a la cara y nos 
juramos moderar nuestros instintos asesinos. Los 
días de la mudanza nos obligaron, además, a una 
limpieza general de cajones y archiveros. El peligro 
no era, como parecía, tirar papeles y arrugarlos, 
sino hacer por acumulación uno de esos balances 
personales nefastos que tiene que ver más con los 
boyscouts y la iglesia católica que con la necia 
esperanza del futuro y las promesas que acaba uno 
haciéndose para un mañana que nos hará mejores. 
Pese a la reticencia, se arreglaron algunos papeles 
y se vaciaron cajones, pero no sacamos nada que 
tuviera que ver con la limpia disciplina, sino que 
pescamos una depresión atroz que se relacionó con 
lo inacabado de nuestras vidas, con lo definitivo de 
nuestras indecisiones. 

Los demonios de Cadereyta se lanzaron, salvajes 
e implacables, sobre todo lo que tuviera que ver 
con nosotros. Encontraron una forma cruel y finísima 
de ablandarme. Otra mañana me levanté y murmuré 
como si hubiera visto el cadáver de un hermano: 
—+Está muerto—. Ella se levantó de la cama descalza 
y corrió a verme, pero en el camino se estrelló con- 
tra una silla y casi se arranca el dedo chiquito del 
pie izquierdo. No me importó porque entonces yo 
me sentí un explorador perdido y aislado en Alaska 
bajo una tormenta de nieve sin precedentes. Y fui 
yo el del ataque y ella la incomprensiva. Maldije y 
me cagué en Teléfonos de México y en su Director. 
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Volvimos a pelearnos. Traté de herirla con los 
insultos más absurdos que se me ocurrieron. Me 
dijo que ella no era accionista de TelMex y que yo 
era un enfermo mental que no podía vivir sin el 
aparato. Mi vanidad sangró. Se fue a bañar con agua 
fría y yo me quedé tratando de resucitar al muerto 
dándole respiración de boca a boca, marcando 
números que no me comunicaron a ninguna parte, 
juntando los cables en la tapa del registro. Pero 
nada, estaba muerto. Dejamos de hablarnos un día 
entero por culpa de la infinita ineptitud de Teléfonos 
de México que instala redes que no sirven y se 
descomponen al primer aguacero. 

En los días siguientes descubrimos con estupor 
otras desgracias: el color de la alfombra que le 
compramos a un español no era parejo, iba del 
canela al camello sin piedad alguna; cuatro focos 
nuevecitos se fundieron a la tercera encendida; las 
hieleras que estrené con un trago de whisky Pass- 
port se rompieron en el acto elemental de doblarlas 
para que los cubitos saltaran, las habíamos comprado 
esa misma tarde. No había duda, los demonios de 
Cadereyta trabajaban en silencio. 

La mañana del domingo que siguió a los 
descubrimientos oí un grito en la cocina. Es cierto, 
exageré un poco, pero vi el departamento en lla- 
mas. Y es que la realidad apoyaba mi fatalismo 
porque el plomero que nos instaló la estufa dejó 
un sospechoso olorcito a gas. Cuando llegué la vi 
perseguir a una de las tres cucarachas gordas y 
saludables que usaron el horno de la estufa como 
caverna habitable. Las liquidé de una forma clásica 
y hasta con cierta maestría en el arte de matar 
insectos: a periodicazos. Las apachurré más con 
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comprensión que con saña; a la última no fue 
necesemo"someterla con Jlasprensa, se había 
condenado a sí misma, esa exploradora inexperta 
se hundía lentamente en un pantano de frijoles. No 
dejó de parecerme una cruel paradoja que estos 
animalitos que se supone serán los únicos 
sobrevivientes a una guerra nuclear fueran tan 
entregados a la hora de enfrentarse con la muerte. 
Fue desconsolador despertar a la vida una mañana 
dera ttiembreWSinragWancaliente sin teléfono; 
percibiendo ese olorcito a gas y luego entrar a la 
cocina y verlas correr despavoridas después de pasar 
una noche orgiástica de cucarachas felices. La vida 
en Cadereyta fue, entonces, una auténtica Bolsa de 
Trabajo por donde desfilábamos como oculistas que 
[EMtacranrer "su daltomismo al vendedor He 
alfombras prepersas, estrategas de una guerra a 
muerte contra los insectos, negociadores finísimos 
contel hombre de la camionetita de TelMex, 
abogados litigantes con la empresa Ascot de 
calentadores y empleadores desdichados de 
plomeros. 

Las desgracias domésticas nos llevaron una noche 
a una discusión política. Agobiada por la ineficiencia 
tente me leyórunas líneas del pocta 
colombiano Juan Gustavo Cobo Borda con ganas 
de que estuviéramos de acuerdo: 


País mal hecho 
cuya única tradición 


son los errores. 


Y a mí me dio entonces un inopinado ataque de 
nacionalismo. Respondí como si me hubieran 
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robado la cartera. Argumenté, mal, condicionamientos 
históricos, razones sociales lamentables y mal 
expuestas. Le pegué al inútil saco de boxeo de las 
relaciones de producción y al asunto de los servicios 
y a otros monumentos deplorables. Terminé 
perdonando absurdamente al tapetero que daba 
camello por canela, a los de Ascot, al plomero, a 
Teléfonos de México y hasta a las cucarachas. Al 
final, y transformado en un heroico liberal del siglo 
pasado —un Zarco iracundo— para echarlo todo a 
perder le dije que si no le gustaba el país se fuera 
para siempre al extranjero. Ella aguantó la andanada, 
me oyó, tranquila yame vio comerse mirada 
hombre desesperado. Y nos dormimos con el sabor 
triste de las discusiones estúpidas y nos sentimos el 
matrimonio más infeliz del mundo; sin decírnoslo, 
esa noche nos preguntamos si habíamos elegido 
correctamente con quién vivir, si no nos habríamos 
dejado apresurar por la usura de los días porque, 
en efecto, durante esos días nuestra vida se parecía 
cada vez menos a nuestra vida. 

A la mañana siguiente desayunamos con ganas 
de perdonarnos. Curamos las heridas con café y 
huevos y jugos de naranja y una plática como hacía 
tiempo no teníamos. Cobijados por la certeza de 
que las cosas cambiarían, olvidamos los tropiezos 
domésticos. Nos sentimos tan felices que abrimos 
la puerta de la azotehuela como si ésta diera a un 
profundo jardín de castaños y eucaliptos y no al 
paisaje del lavadero y los tanques de gas. Nos 
acercamos al sol, hablamos de tener un hijo si las 
ganas y los sueldos lo permitían, y nos fuimos a 
coger con la ansiedad de dos adolescentes hasta que 
la tensión se volvió un animal feliz, débil, acezante. 
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Fue una imprudencia imperdonable. No la plática 
ni lo del hijo, al fin y al cabo natural cuando en el 
reloj suena la hora de los treintas; tampoco la cogida 
furiosa sino, como supimos más tarde, lo de la puerta 
de la azotehuela, porque entonces pasó lo que tenía 
que pasar. 

Nos levantamos desnudos buscándonos en la piel 
las huellas del otro. Como las caricias que le siguen 
a un orgasmo o el sueño profundo que viene 
después de tal, me acarició la figura de lo que me 
había dicho mi hermano, un poco con humor, un 
poco lamentando mi regreso a Cadereyta: —De ese 
piso apolillado saldrán una noche todos los gritos 
orgásmicos de todas las mujeres, las tuyas y las mías, 
que gozaron en Cadereyta; de ahí van a emerger 
todos los amores, felices y desdichados, de veinte 
años de Cadereyta—. Esperé a los fantasmas para 
recibir algo del calor que el tiempo no degrada, 
pero no llegaron. Se perdieron para siempre. Lo 
mismo pasó, es cierto, con las ilusiones adolescentes 
que poblaron Cadereyta durante años con los 
negocios de mi padre o la sabia persistencia de mi 
madre. Pensé en una línea de Borges que dice que 
sólo es nuestro lo que perdemos y quise acomodarla 
a los últimos tiempos, a los meses que desembocaron 
para Emilia y para mí en la mudanza. Pero por esos 
días sólo era nuestra la dificultad diaria, tan elemen- 
tal y simple como invencible, de la vida de todos 
los días. 

El asunto entonces, acaso por la debilidad 
extraordinaria que inyectan las cogidas intensas, iba 
por el camino lleno de trampas de la nostalgia. Pero 
Emilia y yo tuvimos que recurrir a otras trampas, 
más prácticas y urgentes, porque los demonios de 
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Cadereyta se empeñaron en dificultarnos las cosas 
esa mañana cálida de enero en la que el tiempo se 
suavizó, fugaz e inmerecido. Fue una aparición. 
Primero la vio ella y fue a verme al baño con la 
expresión de intriga de quien oculta un secreto 
esencial: un ratón se había metido por la puerta de 
la azotehuela. 

La escena tenía algo de prodigio mágico. Un re- 
pudiable animalito negro y peludo corría por el 
comedor. Eludió con giros de atleta todos los 
escobazos que torpemente le tiramos con más 
miedo que precisión. Estoy seguro de que se rió 
hasta que le dolió el estómago sucio de ratoncito 
atroz. Como será fácil suponer, se nos escapó. Se 
deslizó con agilidad de cirquero por debajo de la 
mesa, atravesó la estancia y se fue a meter al sofá 
dela Sala. Ta cosatnoenía remedio mos tMiabidA 
invadido. Ella trató de convencerme de que seguro 
el pobre animalitovestaibna muero MesiMe dos 
temblando entre la pajilla y la tela del sillón sin 
saber a dónde carajos había llegado, a qué mundo 
de locos se le ocurrió meterse. No quise hacer 
psicología, aunque refuté que entonces ya éramos 
tres los muertos de miedo en ese departamento. 

Borré todo énfasis, anulé todo grito patético. 
El ejecutivo que uno trae dentro afloró cuando 
menos lo esperaba. Me vestí y salí a la tlapalería 
con la decisión de quien va a cometer un cri- 
men. Le pédi a DomwLupe, dliapalerarde a 
Estrella, el veneno más letal, virulento, terrible 
que pudiera haber producido en los últimos 
tiempos la industria químico-farmacéutica. Don 
Lupe me miró con compasión y sin pronunciar el 
nombre me dijo: 
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—¿Qué, es grande? 

—Enorme, y además es agresivo— le respondí. 
Me sugirió avena azul, un polvo que se llama Cena 
Mortal —en serio— y otros menos fuertes. Le 
pregunté con un odio perfectamente asumido si 
eso lo haría sufrir, porque de eso se trataba. Entonces 
me miró con una mezcla indiferente de asombro y 
comprensión y me puso sobre el mostrador una 
serie de trampas maravillosas y terribles. Con picos, 
sin picos, con cuchillas filosas o simples ratoneras 
clásicas. Aquello parecía más bien los separos de la 
Procuraduría. Había incluso una trampa inspirada 
en El Pocito: en una jaula cae el ratón despistado y 
luego se le hunde en una cubeta llena de agua 
hasta que el Innombrable pida perdón de rodillas 
por haber perturbado una mañana de amor a la 
que no le faltaba nada para parecerse a la felicidad. 
Salí cargado de trampas y venenos. Las coloqué 
pensando detenidamente cómo y por qué deberían 
ir en ese lugar como si no fuéramos a matar un 
ratón sino al Destripador, al Destripador de 
Cadereyta. Puse la última charola venenosa y nos 
fuimos de la casa. 

Regresamos en la noche, cantando y chiflando, 
no porque estuviéramos felices, sino para ahuyentar 
con nuestro ruido al huésped indeseable. Nos 
encerramos en el cuarto y nos debatimos entre el 
abandono y la lástima. Emilia leía El Hobbit y yo 
Pedro Páramo. No leímos nada pero nos dormimos 
rápido, sabíamos entonces mejor que nadie que no 
hay nada más fácil en la vida que el arte de lo 
cotidiano, un arte mucho más fino y complicado si 
se comparte con alguien. Nada más fácil que 
encontrar un talento para las cosas diarias; toparse 
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con uno así es tan improbable como encontrar a 
un gran poeta o un novelista impecable. 

La cosa era de preocupar. No había agua caliente, 
el teléfono seguía muerto, no conseguíamos a 
ningún plomero y por si fuera poco el departamento 
era un campo de refugiados por culpa de un ratón 
cínico y aventurero. Lo imaginé debajo de la estufa, 
en su estudio, comiendo migajas, agradeciéndole a 
la vida su nuevo hogar. Y además, no me había 
equivocado, era un ratón atlético, algo inaudito: se 
comió el queso de la ratonera sin dispararla siquiera, 
no tocó la avena azul y los polvos Cena Mortal 
estaban intactos. O sea que además lo 
alimentábamos con buen queso. Y ni rastro de él. 
Regresé de la tlapalería con un veneno que parece 
pasta de dientes Crest. 

—Y si con esto no se muere, nos untamos el 
veneno en unas galletas Habaneras y nos las 
comemos en un Guyana doméstico de la Condesa 
—le dije a Emilia. Unté varios triángulos de tortillas 
viejas y los coloqué en los mismos lugares donde 
antes estaba la inservible avena azul. Al otro día 
faltaba un triángulo. Lo celebramos en grande, 
sacamos cervezas del refrigerador, pusimos botanas 
y bailamos como si nos hubiéramos sacado la lotería. 
Las cosas no pararon ahí. Días después, un domingo, 
tocamos fondo. Mientras Emilia cortaba las 
enredaderas de la azotehuela y las dejaba flamantes, 
como jardín babilónico, del laberinto vegetal bajó 
una rata de dimensiones monstruosas. Extrañé al 
ratoncito amable mientras ella gritaba paradójicamente 
encerrada afuera, en el patio. No supe si irme para 
siempre O llorar ahí mismo cuando la vi gorda con su 
gran cola rosa. 
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Rescaté a Emilia con habilidad de guerrillero libanés, 
cerramos la puerta y con ojos azorados la vimos irse 
a un rincón moviendo sus manitas ante el hocico, 
como si se preparara a desayunar. 

Recurrimos entonces a otro método: le pusimos 
precio a su cabeza. Salí del departamento y toqué a 
las puertas de la esperanza. Les dije a la portera y a 
Su aque sent casa había una rata feroz 
enormísima y que además había una recompensa 
para el que la matara. Todo se volvió una película 
del Oeste, Notorious Cadereyta. Llegaron armadas 
ames co bay ma pecadores Eran dos ¡metes 
aventureros sin miedo a nada en la vida porque la 
vida ya no les guarda sorpresas. Entraron al pueblo 
de Azotebuela. Localizaron al forastero y lo 
persiguieron mientras trataba de huir por el 
acantilado del lavadero. Luego, como último recurso 
desesperado, la rata se fue al bosque de las 
enredaceras y al final la atraparon al pie de las 
torres de los tanques de gas. Y la molieron a palos. 
La bestia chilló su destino como personaje de Racine. 
La tragedia terminó con el cadáver a la mitad de 
Azotebuela mientras Emilia y yo la veíamos y yo 
pensaba en El hombre de las ratas de Freud y me 
negaba a creer que necesitara un psicoanálisis 
urgente. La portera y su hija cobraron la recompensa 
y sugirieron algo que me pareció genial, acertadísimo: 
dejar al animal muerto ahí durante unas horas, como 
escarmiento para todas las de su especie, para que 
vieran la muerte espantosa que buscó. Porque, dijo 
pomo le cre esos tanimales son 
inteligentísimos. Entonces Cadereyta fue por unas 
horas triunfales, tranquilas, satisfechas, la Alhóndiga 
de Cadereyta. 
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Siendo papá 
DANTE MEDINA 


Jaime, en efecto Jaime, beber es el infinitivo frío 
del verbo (nunca te he hablado de los verbos fríos) 
(2). La conjugación es la siguiente: presente: bebé; 
futuro beberé (equivale a tener a una o la mujer sin 
aristas); pasado bebió (aquél que tuvo un niño): 
bebaba también existe —s—: el que solía tener hijos. 
Bebear equivale a ser muy infantil. Bebistrajo debe 
evitarse; es una mala palabra —en algunos lungares 
(en ningún “lugar” se usa este verbo, sólo se le ha 
encontrado en los lungares) es un sonido familiar 
para designar a los niños en edad escolar. Estar 
bebeteado tiene dos significados, o: andar loquísimo 
porque se es papá novato; o: hacerle al puro, al 
anoclay ar veces: estar chorreado simplemente. 
Bebase es un subjuntivo que indica el deseo de 
mamear —una forma similar pero en imperativo es 
bébase: orden que se les da a las mujeres con la 
intención de que se sometan al embarazo. Ser 
bebase: se dice de una mujer de la que nos gustaría 
tener un hijo; estar bebable (no confundir con bebible, 
de connotación —esta palabra tiene enitis nn— 
marcadamente herótica) es reconocer los fuertes 
atributos mamíferos de una mujer cualquiera. Bebeerse 
(cf. estar bebido) describe un estado de ensoñación; 
dejarse llevar, ausentarse mentacorazonamente: tener 
la mente del corazón con sabor a menta. El Bebilismo 
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es un vicio de difícil descripción, apreciado sin 
embargo en algunos lungares: hace de símbolo de 
la eficacidad y de la hombrachía. El gerundio 
Bebiendo es francamente obsceno por la 
iluminación de la presencia: normalmente se está 
bebiendo de dos en dos y escondi-dos. Estar bebida 
—y más especialmente estar bebido— es un insulto 
que provoca reacciones violentísimas. Andar en la 
bebida no es igual a andar con la bebida; el primero 
es una alusión previa y el segundo alude a una 
constatación, a una certeza. Gustarle a alguien la 
bebida es más grave en Lungares para los hombres 
que para las mujeres ElMDebeismoWes Una 
enfermedad en prosa. Estar bebísimo se refiere a 
un estado pilífero de apremiantes y netas directrices. 
Una bebera es una mujer indiscriminante, cuyo 
sentido de la elección ha casi desaparecido; su 
capacidad de aceptación hombrera es de admirar. 
Llevar a jugar al bebé es muy feo. Sacarle el bebé a 
alguien es de sensible mal gusto. Lo mismo que: 
ayudar con el bebe, bebertile da misma llore 
(hemos censado, p.e.: esos de ahí beben de la misma 
botella. Variante: traer una botella para muchos; 
pasarse la botella), beber en botella prestada, 
vaciarle la botella a otro, ser un bebioso de la botella, 
cargarle la botella, bebiársela a un prójimo —u 
próximo—. Más malsonantismos: ser rápido de 
bebé; beber a diestra y siniestra; andar bebando 
sin fijarse, ser beberrísimo. Entretenerle el bebé a 
alguien es también cuentearlo, calmarlo con 
palabrería inventándole cosas, y para destapar una 
engañatifa que acaba de terminar y que permite al 
bebófilo entender que puede irse, se dice: Beba. 
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Caen trozos de cabello 
en las peluquerías del mundo 
Luis HUMBERTO CROSTHWAITE 


A Sandra Guzmán 


T almost cutted my hair 
it happened just the other day 
David Crosby 


Para muchos, cortarse el cabello es una cosa nor- 
mal. Para mí, ponerse en manos de un extraño 
entijerado es una de las peores pesadillas. Se lo 
trato de explicar pero ella no entiende, mi nueva 
esposa en la noche, cepillándose el pelo, limándose 
las uñas. 

Al cabello le tengo un amor casi supersticioso. 
Cumple una función vital, purifica el organismo, 
resguarda de los malos espíritus y mantiene la salud 
mental. Mi nueva esposa se dispone a dormir. De- 
cide no hablarme. 

ROterdlo la pantera vez que entre a una 
peluquería. Yo era un chiquillo inocente, ingenuo 
ante la vida, crédulo a morir. El viejo cortapelo era 
mañoso, siniestro, patibulario. Acomodó un 
banquito en la silla móvil para que me sentara. 
Sonreía con dos o tres dientes de plata mientras 
manipulaba mi cabeza como si fuera un sartén. Miré 
caer los trocitos de cabello y sentí que la vida se 


el 


me iba, que salía de mí como el alma de los 
aborígenes cuando alguien les toma una fotografía. 

No volví a ser el mismo, mi mundo perdió su 
inocencia, su color. Lloré mis mejores lágrimas en 
esa peluquería. 

Le digo a mi nueva esposa: el cabello debe ser 
dejado en paz. 

Ella bosteza. Decide ya no mirarme. 

Al transcurrir el tiempo, el peluquero se ha ido 
extinguiendo como inútil dinosaurio, ha tomado 
forma juvenil y ha cambiado su nombre. ¡Pobres 
de nosotros los que caemos en manos de los 
estilistas creyendo sus propuestas de un mundo 
mejor! 

Con ellos, el resultado es el mismo: cabello al 
suelo, barrido al final del día y entregado a la basura 
como trapo sucio. 

Todosson ¡gualesSe“acercamamtu oido" ye 
murmuran conjuros tratando de adormecerte. Serás 
un hombre distinto al despertar, nunca lo que tú 
habías querido ser. 

Le digo a mi nueva esposa: son hechiceros. Ella 
casi está lista para dormir. Decide no tocarme. 

Entonces, ¿por qué ponerse en manos de los 
entijerados? Tiene que ver, antes que nada, con la 
educación familiar. Nuestros padres siempre estarán 
ahí para recordarnos que el corte militar es el mejor, 
que hasta Elvis Presley se cortó el cabello cuando 
se fue a la guerra, que hasta John Lennon lo hizo 
cuando dejó a los Beatles. ¿Cómo combatir ese 
razonamiento en la adolescencia? Tal vez lo mejor 
hubiera sido reclamar: “¡Pero, jefes, Elvis murió gordo 
y desolado mientras que el bienamado John fue 
baleado frente a su casa!” No lo habrían comprendido 
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de todos modos y uno siempre acabaría en una 
lenta y alicaída marcha hacia la peluquería. 

Escucho a mi nueva esposa en el baño. Ella cepilla 
sus dientes. Nada quiere saber de mi. 

Estoy perdido, lo sé. Mi nueva esposa se acuesta 
a mi lado y su mejor perfume impregna la recámara. 
Se ha puesto el camisón azul que tanto me agrada. 

La pérfida. 

La he visto esconder las tijeras bajo la almohada, 
la he descubierto y ahora finge dormir, mujer 
alevosa, mujer falaz, mi nueva esposa. 

Yo también fingiré dormir y al sentir sus manos 
en mi cabello, muy a mi pesar, callaré dejando que 
sus manos hagan lo suyo, abandonándome en la 
calvicie y el trasquile. Mañana, en la noche, mi nueva 
esposa tendrá de nuevo palabras dulces y tacto 
suave para mí, tratando ella de compensar, de 
explicarme lo bien que me veo así, sugerirá un traje, 
sugerirá corbata, tarjetas de presentación, en fin, 
ella no entiende: mi cabello corto, la vida perdida. 
Esta es, sin duda, la triste historia de un hombre sin 
paz en el alma. 
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Rocío Baila 
GUILLERMO SAMPERIO 


Olga baila en la ventana... 
Salomón Villaseñor Otero 


Rocío baila bajo la tela frágil de su vestido negro 
una danza de certezas que obliga a su cuerpo a 
formar constantes símbolos inéditos del transcurrir; 
los puntos blancos del vestido en la noche ajena y 
code Rocio sonundelicado velo asi 
decadente, fugitivo cosmos que dibuja los femeninos 
malabares de sus brazos, las bondadosas 
contorsiones de la cintura y los gestos dolorosos y 
cálidos de su faz. 

Crean en el aire de sombras una mágica sucesión 
de esculturas móviles, configuraciones cambiantes 
del erotismo. 

Rocío baila en el borde de esta noche, sus muslos 
morenos penetran y abandonan la penumbra; a 
momentos son parte de la oscuridad y la traicionan 
luego para ser ellos la noche misma, las firmes y 
ligeras piernas de la noche. 

Rocío baila en el fin de los giros oscuros y sobre 
el piso sus pies delinean novedosos signos del 
zodiaco. 
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Leyendo a Moby Dick 
PEDRO ANGEL PALOU 


Soy una ballena gris. Cada invierno llego a Baja 
California. Se dice fácil, ¿no?, pero para lograrlo 
tengo —tenemos los cientos de gigantes peregrinos 
que hacemos la travesía— que atravesar diez mil 
kilómetros, partiendo desde el Océano Ártico, cerca 
dello que aman el Estrecho de Berna, 

No, eso no sirve. Tengo que ser más preciso: soy 
una ballena gris que acude en este invierno a un 
rito. Los científicos lo llaman celo, y a sus inevitables 
consecuencias: reproducción. 

Tampoco va directamente al grano. De hecho 
les he estado mintiendo. No soy una ballena gris, 
sino un ballenato. La precisión es útil porque la 
historia de este viaje forzoso está condicionada por 
mi vulgar aspecto de adolescente. Llego a la parte 
más difícil de aceptar, pero tengo que ser sincero: 
vine a cuidar a mamá. 

Sé que no es sencillo aceptarlo. Tantas lecturas sobre 
ballenas han transtornado la imaginación humana. Ni 
Pinocho o Jonás nos han hecho tanto daño, sin em- 
bargo, como los barcos balleneros: aceite, uso de 
nuestras vesículas biliares para curaciones, bigotes para 
limpiar —en China— pipas de opio, e incluso nuestros 
Órganos sexuales, utilizados como afrodisiacos. No 
puedo soportar la idea de que mi bisabuelo haya 
muerto para ser convertido en tanta vanidad. 
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Como se habrán dado cuenta, me he ido —de 
plano— por la tangente. No es de problemas 
ecológicos, aunque estén de moda, de lo que quiero 
hablar. Capto rápidamente la relación: mi libro 
favorito, como ya ustedes habrán supuesto, es Moby 
Dick. La guerra contra una ballena, y su defensa 
final —su estoicismo— es en realidad un pretexto 
para mi empresa. 

En esta otra guerra mamá no sabe —y no quiere— 
defenderse. Alguien, entonces, tiene que tomar la 
iniciativa, “agarrar a la morsa por los colmillos”, 
como se dice. Debo ser más claro para no poner 
en peligro mi heroicidad: soy un ballenato que lucha 
porque su madre no tenga relaciones sexuales. 
Disculpen la brusquedad con que lo digo, pero no 
tengo otra manera de expresado Sisi lots: 
van a salirme con el rollo de Freud: soy un ballenato 
edípico, y todas las enfermedades sicológicas se 
curan. El método —según me han dicho— no es 
tan difícil. Uno se acuesta en un diván —en lugar 
de hacerlo en la barra de un bar— y empieza a 
hablar de sí mismo, como lo haría un borracho. La 
enfermedad es vencida cuando el paciente acepta 
su complejo. Ese es precisamente mi problema: yo 
sé que estoy enamorado de mamá, y me repugna 
que el gordo idiota que la corteja vaya a salirse con 
la suya. 

Mi abuelo me contó que en la Segunda Guerra 
Mundial nuestra participación fue decisiva. Durante, 
y unos días antes del bombardeo a Pearl Harbor, 
los norteamericanos captaron cientos de señales 
submarinas y se sintieron sitiados por la rasgada 
armada japonesa, cuando en realidad se trataba de 
nuestro canto. No soy como otros animales que 
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carecen oz O sí puedo ir con ese tipo y 
“cantarle claro” que no voy a aceptarlo como 
amante de mamá. Aunque eso no serviría de nada: 
él ya estaría pensando en Ensenada, el calor, la 
playa, y su respuesta sería sólo una sinfonía 
amorosa —desafinada, claro— dedicada a mamá. 

Las ballenas —voy a contarles una intimidad— 
somos irremediablemente miopes, así que son esos 
sonidos rebotando los que nos permiten 
comunicarnos. Al llegar a la laguna Ojo de Liebre 
empezarán los cantos amorosos y yo tendré que 
participar en un acto que me repugna. Desde que 
el SIDA amenaza a las especies, nuestro papel es 
más difícil. Me explico. Para los hombres hacer el 
amonesesencillo: lo.haceney ya. Lassballenas 
requieren de tres ingredientes: paciencia, experiencia 
y ¡un ayudante que, sumergido en el agua, los ayude 
a salir a flote cada determinado tiempo! En este 
casomelsuponelquesmamá se tenderásde lado el 
tipo hará otro tanto, y yo pasaré por la peor 
humillación de mi vida. Ya estamos en San Diego 
para cuando anoto esto, así que en tres días tendré 
que tomar una decisión. Dos opciones me restan: 
matar al amante o quedar en el papel de tercero, 
de estúpido. 

Vale una reflexión pequeña, una ballena no se 
separa de su madre en siete meses y se alimenta 
con ciento cincuenta litros diarios de leche de sus 
mamas. Después, es lógico que se enamore de su 
madre. 

Todas las parejas, se entiende, viajan acompañadas 
de algún ballenato, o alguna ballena vieja que los 
ayude, aunque las ancianas acallan después y 
mueren. Todos sabemos qué es lo que nos toca 
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hacer, cuándo y dónde: lo hemos ensayado en el 
Polo hasta el cansancio y ahora tenemos que cumplir 
con nuestro deber solidario para la especie. El viaje 
no es solitario. En algunos momentos los ballenatos 
nos separamos y platicamos entre nosotros acerca 
de la travesía. No pocos perecen, de cualquier forma. 

Ayer dejé mis reflexiones por un asombro. A otra 
pareja de ballenas la acompaña una ballenata 
hermosísima. No pude menos que extraviarme en 
lafcontemplación de susaneiplentesic laa 
declararle mi amor. 

Claro que hay que esperar: los ballenatos no 
pueden hacer otra cosa que besarse, y por cierto 
Myrna lo hace maravillosamente. No cabe duda de 
que un clavo saca a otro clavo. Que mamá se quede 
con su regordete. No me importa más. Su vida es 
un papalote y puede echarla a volar. Con quien 
quiera, donde quiera. Nunca entienden las mujeres 
lo que les conviene y lo que no les conviene. Yo 
los ayudaré en su acto sin preocuparme ni ponerle 
mente y quizá el próximo año vuelva a atravesar 
estos diez mil kilómetros con Myrna —vale la 
pena—, y la playa, Ensenada, el calor, ustedes saben, 
¿no? 
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Narciso 
Luis MIGUEL AGUILAR 


Ahí estuvo el momento —me dice Sigmund Freud—. 
Regrésela usted al punto en que la madre se pelea 
conteo acerco pira tquetacaba de destrozar 
el retrato de Berry-Berry, el hijo mayor, y se pelea 
también con el hijo menor ya desafiante, Clinton, y 
recoge el retrato despedazado y grita que ella amará 
a Berry-Berry haga lo que haga, porque es Su Hijo. 
En la videocasetera estamos viendo una película 
de John Frankenheimer: 4/11 Fell Down, traducida al 
español como Cada quien su propio infierno. Karl 
Malden en el papel de Ralph, el padre; Eve Marie 
Saint en el papel de Echo; Warren Beatty en el papel 
de Berry-Berry; Freud y yo aceptamos que no 
sabíamos quién era la actriz que hacía el papel de 
Anabella, la madre, pero que bien podría ser una 
variante de Shelley Winters ya en sus cincuentas; 
Freud y yo tampoco sabíamos el nombre del actor 
que hacía el papel de Clinton, el hermano menor. 
La película es una versión hollywoodense de la 
fábula de Narciso y Eco. 

— Ahí, ahí está el momento— vuelve a decir Freud 
ya que apreté el botón de regreso—. Ponga pausa, 
congele la imagen. Lo que estamos viendo es algo 
apenas disfrazado. Berry Berry / Warren Beatty / 
Narciso está tocado por el útero; nunca más saldrá 
de ahí, o mejor dicho, nunca más encontrará el 
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modo de regresar ahí. Y la madre se ha encargado 
de que así sea: si no puede retenerlo con ella, que 
al menos el llamado ignoto y eterno del útero siga 
revolando sobre él. Y el padre, abismado ante su 
hijo al que ha tratado como un espejo, y una vez 
que se siente culpable e incapaz de manejar su 
propia frustración porque el espejo acabó dando 
una imagen distorsionada, se da cuenta de que ha 
permitido el ¡erecimiento de ese mo nsus 
encantador, ese Narciso. 

—La autosuficiencia acuática —le digo. 

—En efecto —dice Freud—. Yo nunca lo habría 
formulado así pero usted tiene razón. La flor final 
en su estanque, enamorada, pese a todo, de sí 
misma. La primitiva oscuridad del útero es la claridad 
posterior, civilizada, que Narciso busca y cree 
encontrar en los espejos, en el agua, en la botella 
de alcohol, incluso en las lágrimas. Vea usted a 
Berry-Berry: cómo llora después de que dejó 
embarazada a Eve Marie Saint, a Eco, y no pudo 
comprometerse, como dicen hoy. Ahora Eco se ha 
matado en su coche y Warren Beatty se permite el 
último placer egoísta de Narciso: el dolor. Las 
lágrimas son un espejo quebrado, un estanque roto, 
pero para Narciso son finalmente otra forma de la 
autosuficiencia líquida que usted dice: el dolor es 
incompartible, es el último placer de Narciso 
viéndose sobre el agua triturada. 

—Hablando de líquidos, ¿le sirvo otro trago? 

—Cómo no —dice Freud—, Pero antes quite la 
pausa para que yo siga viendo la película. Usted ya 
la vio, ¿no? De cualquier modo ya sabemos qué va 
a pasar: Berry-Berry se quedará solo, en su estanque 
inamovible y definitivo, y Clinton, el hermano 
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menor, hará lo que no hizo el padre débil: romper 
el espejo de Berry-Berry, marcar las distancias frente 
al útero de la madre, volverse un individuo; dejar a 
los padres, perdidos en su admiración por Berry- 
Berry, enfrentados a un estanque roto que ya no 
los puede reflejar a ellos, porque ni siquiera tienen 
posibilidad de compartir el dolor del hijo, del mismo 
modo en que nunca antes pudieron compartir el 
brillo que al parecer irradiaba Warren Beatty / Berry- 
Berry. 

Freud tiene razón: después de la muerte de Eco, 
Cimooquerpor supuesto lA tfamaba, toma una 
pistola y va al burdel de la esquina a matar a Berry- 
Berry. Escondido tras una cortina, Clinton ve llorar 
amargamente a Berry-Berry mientras una puta lo 
increpa y le dice que no sabe amar, que es un fraude, 
etcétera. Berry-Berry descubre a Clinton y le implora 
queer de Clinton Mé tcdic que elfnorodiadla 
vida, al contrario de Berry-Berry. Clinton lo deja a 
las afueras del burdel, con todo el peso de la vida y 
con la mañana encima, y ya no le parece necesario 
dispararle la pistola a Berry-Berry. 

Cuando regreso de la cocina con los tragos me 
encuentro a Freud tratando de mover los controles 
para buscar otro canal, pues la película ya acabó. 

—Por cierto que la televisión es un estanque 
perfecto para Narciso— me dice. 

—O sea que usted —le digo—también es uno 
de ésos: de los que piensan que la década de los 
ochenta es una década narcisa, puro escaparate y 
videoclip, el fin de la fraternidad, cada quien para 
su espejo, tele-aerobics y body-building, etcétera. 
No estoy de acuerdo. Los ochenta fueron mi década 
favorita. 
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—Mire, no sé de qué me habla pero el punto es 
el mismo: Warren Beatty / Berry-Berry es libido 
dirigida a sí mismo. 

—Warren Beatty / Is so pretty, / Ob how pretty / 
Is Warren Beatty —digo, mensamente. 

—¿Qué? —dice Freud. 

—Nada. Perdón. Es un chiste de la revista Mad. 

—Mad —dice Freud—. Una palabra muy extraña 
como para ponérsela de nombre a una revista. El 
caso es que Warren Beatty, Pretty Pretty, Berry-Berry, 
o Very Very, o bien Narciso Precioso y Preciso, o 
como se llame, cuando ama, no ama; cuando no 
ama, se odia; se odia porque no ama nada más que 
a sí mismo. 

—-Oiga Freud —le digo— usted me habla como 
con puros lugares comunes. 

—Pues es que usted es un ignorante en la mate- 
ría, aunque dijo usted algo importante: la 
autosuficiencia líquida. 

—A cuática. 

Acuática. Es lo mismo: 

—Pero usted habla como si fuera dueño de todas 
las certezas. 

—Mire, no me repita eso. Yo traté de hacer las 
cosas lo mejor que pude. 

—Bueno, usted no. Pero sus seguidores: todos 
hablan como si supieran para siempre. Todos 
quieren destejer el arcoiris. 

—Qué buena cosa: “destejer el arcoiris”. 

—Es de John Keats. 

—Yo nunca me he metido con los poetas. 

—No, yo sé. Incluso dijo usted que los poetas 
habían descubierto el inconsciente desde siglos 
atrás. : 
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— ines o quién es el que habla con lugares 
comunes. 

—Bueno, puedo mejorarlo. De cualquier modo 
los poetas lo han retribuido. Wallace Stevens dijo que 
el ojo de usted tenía “la potencia del microscopio”. Y 
a su muerte, hace años, Auden escribió que estaba 
triste “Eros, constructor de ciudades”, y que también 
estaba triste la anárquica Afrodita. 

SANO conozco esamipero le agradezco que lo 
recuerdes 

—Pero insisto en que sus seguidores sólo quieren 
destejer el arcoiris, cuadricular el pecho femenino, 
volver al útero un marco teórico, hacer de Narciso / 
Berry-Berry un siniestrazo (Unbeimlich). O sea que 
quieren acabar con el cine. 

—Los ataques de siempre —dice Freud—. 
Además, usted es un ignorantazo. ¿De dónde sacó 
que Unheimlich es siniestro? Mire, nunca se trató 
de destejer el arcoiris sino, digamos como dirían 
hoy, de bajarle de llamas al infierno. 

—NOo, por favor no se ofenda. Usted es un bardo 
judío, un poeta dramático. Como al pulque frente 
al filete, a usted sólo le faltó un grado para ser 
Dostoievski. 

—NO sé si es un elogio o un insulto. Oiga, estos 
puros que fuma usted son malísimos. 

—Pero la película que le pasé es buenísima. 

—Es buena, sí. 

—Y buena a secas, sin interpretaciones. 

—No se haga. Usted me invitó aquí para las 
interpretaciones. ¿O qué piensa usted de Narciso / 
Berry-Berry? 

—<¿Se lo digo feamente? A todo hombre le gusta 
oler sus propias cosas. 
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—Lo ha dicho muy feamente, en efecto. Yo diría 
que el hombre se ama ante el espejo no porque 
sea Warren Beatty —is so pretty— sino porque es 
él. Frente al espejo, el jorobado cree que su joroba 
es parte de las ondulaciones del estanque, y no de 
su propio cuerpo estancado. 

—¿Ve cómo es usted un poeta? 

—NOo se burle. 

—No me burlo. Usted escribió incluso un verso 
al respecto: “El Narcisismo, supongo, madurará du- 
rante el verano”. Es genial. Es un gran proyecto. 

—Con usted no se puede. Eso no es un verso. Es 
parte de una cartanque leresenbira mi discípulo 
Ferenczi y quería decir que mi estudio sobre el 
narcicismo estaría finalizado, probablemente, para 
elverano de 1916: 

—Pues ahora quiere decir otra cosa. Es un verso. 

Le digo: es usted incoreg ble No lieneimejon 
otra película? 

Entonces puse en la videocasetera la película 
Pasiones secretas, de John Huston y con Montgomery 
Clift. Con sorpresa y atención, Freud vio esa cinta 
sobre su vida. Al terminar le pregunté: 

—¿Sobadita de ego, doctor Freud? ¿Qué cuenta 
Narciso? 

—Bueno— dijo Freud soltando una bocanada 
de humo al techo y dirigiéndome una mirada de 
complicidad—. En la superficie de ese estanque 
de vidrio, no lo hicimos tan mal Monty Clift y yo, ¿o 
sí? 


86 


El tipo del coche 
Paco IGnacio Taro Il 


—¿La fecha? ¿Recuerdas la fecha? 

—Debía ser por ahí de 1974; hacia fines de año, 
creo. Me parece recordar que hacía frío. A lo mejor 
era por la hora. Si me preguntas, diría: “mediados 
de noviembre”, no sé por qué, me late, suena bien 
eso de “a mediados de noviembre”. 

—¿La colonia, las calles? 

—Era una colonia de aluvión, no sólo por la forma 
como las casas parecían haberse ido colocando una 
contra otra, como para sostenerse; también porque 
las calles eran como lechos de río vacíos, de los que 
sobresalía tierra mal aplanada por el paso de los 
coches, y piedritas y rocotas, y la basura como barrida 
hacia los lados por una fuerza misteriosa que le hacía 
a la higiene. Supongo que cuando llovía las calles 
se volvían ríos, el puro pinche Amazonas bajando 
hacia Renteria El nombre dela colonia no lo 
recuerdo. Una de ésas, de lo que llamábamos “los 
altos de Mixcoac”, por Santa Fe, en el rumbo de las 
minas de arena, entre el Periférico y las barrancas. 

—¿Dónde se quedó el coche? 

—En una calle lateral, después de subir siete 
cuadras dos a la derecha y luego una lateral. 
enfrente de una tiendita de abarrotes (francamente 
no recuerdo la tiendita de abarrotes, pero debería 
haberla, siempre hay una). 
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—¿Cuántos bajaron? 

—Tres, y se fueron caminando rapidito, frotándose 
las manos. Por eso recuerdo que hacía frío. Se fueron 
calle arriba. 

—¿Quién era el tipo que se quedó en el coche? 

— 0 

—¿Cómo fue la espera? 

—Como todas. Traes libro y lees a ratos, bajas a 
la tiendita y te echas un refresco, compras cigarrillos, 
vuelves, te sientas, lees; piensas” vuelves a leer 
fumas, primero dejas caer las colillas por el agujerito 
de la ventana medio abierta, luego abres la ventana 
del todo y los avientas de un garnuchazo, lo más 
lejos que puedes; lees, ves pasar a un niño, a una 
señora con una canasta de papas, fumas, lees. 

—¿Qué refresco? ¿Qué marca de cigarrillos? ¿Qué 
libro? 

—-'Un escuert... delicados sin filtro... Los albañiles, 
dellencio 

—X Qué hacíassen el coshe Bor qué uste 
con ellos? 

—Vaya... Ya era hora. Yo estaba en el coche 
porque a mí no me conocían en la fábrica... 

—¿Qué fábrica? 

—Iberomex, una fábrica de embutidos. 

—¿Y luego? 

—Pues no me conocían. Yo no tenía nada que 
hacer allí. sólo estaba para cubrir a Silvia, al Chiapas 
y al Abel, para discutir con ellos lo que pasaba, si 
pasaba algo. Iba de guardaespaldas ideológico, de 
ángel guardián táctico. 

—¿Y ellos? 

—No, ellos sí tenían qué hacer en la fábrica. Al 
Abel lo habían despedido hacía una semana, y 
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habían estado a punto de desbaratar con el despido 
un trabajo de tres meses, todo, se podía haber ido 
a la chingada, porque el trabajo que se había hecho 
era de grupito, de un grupito de seis o siete, 
preparando una revisión de contrato, pero no se 
había hablado con la raza... 

—¿Qué raza? 

—Los trabajadores de la empresa, la mayoría, que 
eran como cuatrocientos. Nomás se había hecho 
trabajo con seis o siete, entre ellos Abel, que era un 
poco la figura, el que había creado el grupito y con 
el que primero habíamos conectado; y zas, que lo 
despiden. 

—¿Por qué lo despidieron? 

—Porque era oreja del charrín... 

—<¿El charrín? 

—El charro, Martínez, entonces de la CTM y que 
luego sería uno de los dirigentes de la COM. 

—¡Ah! 

—Pues le fueron a decir al charro que Abel estaba 
hablando de más, que estaba exigiendo asamblea 
antes de la revisión, y Martínez le sopló a la empresa 
y hacía una semana, cuando llegó, no encontró la 
tarjeta para checar. Ya lo habían despedido. 

—¿Y los otros, Silvia y el Chiapas? 

—Eran compañeros. Estudiaban biología los dos. 
Ellos fueron los que organizaron el círculo, con Abel 
y sus cuates. 

—¿Los puedes describir? 

—¿Por qué mejor no contestar cuál era la marca 
del coche y si tenía ganas de mear? 

—¿Cuál era la marca del coche? ¿Tenías ganas de 
mear? 

—Era un volkwagen blanco, del 72, de Silvia. Y 
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sí, tenía ganas de mear, esoñes lo peor delas 
esperas... El Abel era chaparrito, muy amable, un 
tipo suave, como de treinta años, de modales dulces, 
muy claro ideológicamente, muy rápido. En la 
empresa fabricaba chorizos y embutidos. Una 
especie de carnicero industrial. Los domingos era 
sacristán en una parroquia de allí a la vuelta y se 
sentía muy orgulloso porque tocaba la campana de 
la iglesia. Tenía bigote y el pelo chino, creo que 
fumaba delicados sin filtro también, y no bebía 
(chínguese guey, tambien rlasetobrera 
abstemia). Silvia “La gallina”, era flaquita, sonriente, 
efusiva, parecía recién sacada del cascarón 
emplumado de la clase media más compacta, ésa 
que da seguridad a pasto a sus vástagos; pero no 
molestaba, hacía su trabajo bien y soportaba 
estoicamente la persecución de su familia que no 
acababa de entender por qué siempre tenía sueño 
y siempre tenía que ir a lugares raros a horas raras; 
el trabajo de Iberomex era el primer trabajo sindical 
importante en que colaboraba y ella llevaba la voz 
cantante con el Abel, y eso era duro, que una mujer 
funcionara como organizadora sindical en una 
fábrica con puros trabajadores hombres era medio 
difícil, y eran duras las colonias donde se hacían 
las reuniones, y era duro ganar respeto; supongo 
que por eso, le iba todo en aquel paro... 

—¿Cuál paro? 

—El paro que se iba a hacer. 

—¡Ah! 

—El Chiapas era a gúevo chiapaneco, ese era 
uno de los primeros trabajos que hacía con la 
organización. Yo nunca entendí muy bien cómo 
llegó con nosotros, supongo que porque éramos el 
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mejor asilo de locos, solitarios y marginales del DE. 
Yo sentía que pasaba del caos al sindicalismo sin 
mucha transición, pero lo hacía con fe, a la buena, 
sin dudas en exceso que cobijar bajo su bigotazo. 

—¿El paro? 

—¡Ah!, sí, el paro... Pues resulta que con el 
despido de Abel, el trabajo se desmoronaba, los 
del círculo dudaban si se podía seguir adelante, y 
nos había llegado el pitazo de que Martínez iba a 
firmar la revisión a espaldas de la gente, que ya 
estaba negociando con la empresa. Entonces, en el 
círculo se decidió que no podía permitirse el 
despido, y decidieron convocar un paro para 
reinstalar al Abel. Un paro de media hora con una 
comisión que se presentara al gerente y exigiera, 
primero que lo reinstalaran, segundo que informara 
que no reconocerían el contrato si Martínez lo 
firmaba sin que hubiera asamblea. Pero era medio 
loco lanzar una proposición de paro sin tener 
organización. 

—¿Y en qué se basaba el círculo para proponer 
el paro? : 

—En que la gente estaba hasta los gúevos, en 
que Abel era respetado por la raza, en que entre 
los otros seis del círculo podía correrse la voz 
llegando a casi todos los departamentos del primer 
turno, y que eso era mejor que nada. Cuando me 
lo contaron a mí me pareció una locura. 

—¿Y por qué no lo pararon? 

—¿Cómo por qué? Nosotros trabajábamos sobre 
la base de que los círculos tenían autonomía, tenían 
su propia capacidad de decisión, la organización 
estaba para coordinar el trabajo de los militantes, 
pero no para dirigir desde afuera el trabajo de los 
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grupos, ni éstos para dirigir desde afuera el trabajo 
de los círculos. Esto en teoría, al menos, el caso es 
que no podíamos decir desde afuera: “los de ese 
círculo oratearon”, y marcha atrás. Podíamos colgar 
de un gancho por el culo a Silvia y al Chiapas si el 
paro resultaba un fracaso, por no haber sido capaces 
de medir bien con el círculo las posibilidades, pero 
hasta ahí. 

—¿Por eso estabas en el coche? 

—Por eso, esperando. 

—¿A qué hora iban a parar y con qué señal? 

—A las ocho y media, en caliente. Hora y media 
después de entrar, para que no le diera tiempo a la 
empresa o al charro de hacer nada si se enteraban 
de que se estaba preparando el paro. La señal era 
un silbato que traía un cuate del círculo. 

—¿Y qué tenían que ver Silvia, el Chiapas y Abel 
en todo esto? 

—Ellos tenían que estar en la puerta a esa hora, 
para que los vieran desde adentro, para que no 
sintieran que los dejábamos solos, y Abel sobre todo, 
porque él era la pieza clave de toda la movida. 

—¿Habían calculado qué otras cosas podían pasar? 

—El coordinador se había reunido con Silvia, el 
Chiapas y Abel la noche anterior y se habían visto 
muchas variantes. Primero, que a lo mejor los del 
círculo no se aventaban al paro y después de 
sondear a dos o tres se echaban para atrás. O que 
ellos se aventaban y los dejaban en el aire, o que 
sólo participaban unos cuantos, o que la empresa 
despedía a los que paraban, o que... 

—¿Y entonces? 

Esperaba AUD 

—lLecO? 
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—Luego apareció Silvia, caminando cuesta abajo 
por la calle, brincando las piedritas, como diez 
metros atrás venía el Chiapas. Yo no me aventé a 
bajar del coche y esperé hasta que llegó ante la 
ventanilla bajada. Venía llorando, con un par de 
lagrimones colgándole de los ojos. Yo le dije “¿qué 
pasó?”, y ella dijo: “Ganamos, guey, ganamos”. 

—¡Ah! 
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La apariencia: una casualidad 
DANIEL SADA 


Te contienes, ob forma... 
José Gorostiza, Presencia y fuga 


La vi —pañosa, ¿real? — tras la ventana —viva—: 
esa forma: esa idea. La vi de noche, me despertó 
su ruido, pero cerré los ojos a modo de ignorarla 
—nOo—: ¿cómo? Se me grabó de plano. La vi en el 
sueño: era una traza que se desbarataba. La acepté 
sie me alo) entonces se poro. aunquertal 
borrazón devino en mancha: expresiva, insistente, 
difuminada en mí; y me dije que no, que ya no era 
lo mismo; sin embargo no puedo desdecirla. 

La veo todas las noches —en principio: idéntica 
aparece— cuando en forma mecánica despierto: 
no sé por qué lo hago —¿una fuerza me empuja? — 
y la ingrata se mueve luminosa —a veces opaca— 
ente linismo lugar Ouiero saber que esty me 
incorporo: voy: compruebo que no es nada: a lo 
mucho: si bien: una figuración. Así le doy la espalda: 
es peor: su traza me persigue, se repite en lo oscuro 
más y más. Abra o cierre los ojos no se esfuma la 
viltcambiotactúa, me inita casi casi me habla. 

Dareccienen vidas 

Para colmo: si no la veo la siento y si me abarca 
es porque me conoce. 

¿Estoy lleno de ella? 
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Mi alivio es el siguiente: durante el día no hay 
problema: puedo hacer mis quehaceres sin ningún 
sobresalto. De venirme el recuerdo hasta me río de 
él: lo juzgo por encima. Debo decir, no obstante, 
que a últimas fechas mi risa va en aumento, es por 
esa razón que por las noches siempre me pregunto 
si ese humor tan ligero y constante será signo 
inequívoco de alguna enfermedad: ¿sí? 

A lo que... Ya me está entrando el miedo. 

¡Bah! 

Yo, como tanta gente, voy diario a mi trabajo 
—,¡claro!, descanso los domingos—: éste consiste 
en cortar carne fresca, aplastarla con mazo y 
venderla después. Mato chivas, marranos y uno que 
otro borrego: tres veces por semana. El hundir un 
puñal en un cuerpo indefenso se me ha vuelto 
rutina, mas soy frío en estas cosas: pues la sangre 
es mi amiga y yo trato con ella. Matar por lo que 
sea a cualquier animal es cierto que es un crimen, 
pero un crimen amable y aceptado, por lo tanto: 
sabroso. Eso sí: no he podido evitar que las gotas 
de sangre caigan sobre mi ropa y aun cuando pro- 
cure usar mucho jabón y agua a raudales me cuesta 
harto trabajo borrar el mancherío. 

Ahora voy a dormirme. Esta vez me propongo 
no abrir los ojos durante toda la noche. 

... Y no pude, no puedo: esa forma está aquí, se 
me ha metido: arde, llora, se burla. Sin embargo no 
creo que quiera hacerme daño. 

Simplemente se muestra. Se ha convertido en mi 
gran compañera... 

Me tiene acorralado porque la sueño y me huye, 
y la alcanzo y no es. Yo quisiera pensarla pero se 
desdibuja. Es un juego increíble, es un río que se 
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va o un motivo latente que regresa. Por eso, desde 
que apareció, trato de convencerme, acaso resignarme, 
aunque he llegado a una resolución: si la mentada 
forma a fin de cuentas es tan inofensiva: entonces 
que me siga, que se quede conmigo. 
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El paraguas de Wittgenstein 
OSCAR DE LA BORBOLLA 


1. Como la gente se conoce o no se conoce nunca, 
pero total a veces se enamora, supónte que la lluvia 
te reúne con una mujer debajo de un paraguas. Tú 
le dices: ¿Me permite? y ella, indecisa y sorprendida, 
sopesando los pros y los contras te contesta que no, 
que el paraguas es suyo y que te vayas. Supónte que 
obedeces y te alejas brincando los charcos y que al 
cabo de una calle, dos calles, tres calles encuentras 
un techito para guarecerte y que ahí, precisamente 
ahí, se oculta el asesino que estaba escrito habría 
deltmatantesy que te sale al pasocon aquello dela 
bolsa o la vida, y tú respondes que la vida, porque 
estás empapado y sientes frío y ganas de morirte o 
de pedir una taza de café muy caliente, pero como 
en ese zaguán no hay servicio de cafetería, pues te 
atraviesa con tremendo cuchillo y desde el suelo 
miras a tu asesino perderse con tu reloj y tu cartera 
demas ela cortina raenluyia tasa quersaledta 
muchacha que no te quiso asilar bajo su paraguas, 
y cuando ella pasa: tú mueres. 


iisiponte que elaielo existe y que se le OcuEo 
morir a las seis de la tarde o, mejor, que tu asesino 
telhayaimatadoa esahora to silo prefieres, que el 
tiempo que todo lo coordina haya sincronizado con 
gran precisión los relojes para que murieras en tu 
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país a las seis de la tarde sin que tú ni tu asesino 
anduvieran preocupados por la puntualidad. Si el 
cielo existe, a las seis y cuarto llegarías a sus puertas 
remolcado por la columna de humo de alguna 
chimenea próxima al sitio donde habría quedado 
tu cuerpo. Las puertas están abiertas de par en par, 
entras, caminas, buscas por uno y otro lado, pero 
no hay nada, no encuentras a nadie: El cielo es un 
hangar infinito, piensas y te pasa por la conciencia 
la imagen de la mujer que en mitad de la lluvia te 
negó la sombra seca de su paraguas. 


1.1.1. Supónte que, además del cielo, haya Dios: 
tu ascenso y llegada son los mismos, sólo que ahora 
encuentras un mostrador y, detrás del mostrador, 
un mayordomo de levita verde que te hace señas 
con su linterna de bencina para que te acerques. 
Das unos pasos y en el acto descubres en el verde 
chillón de la levita que el cielo no es lugar para ti, 
que a ti te corresponden otros pasatiempos: descifrar 
de por muerte las razones por las que esa mujer se 
negó a compartir contigo Su paraguas, y otros 
asuntos por el estilo. 


1.1.1.1. Supónte que haya Dios y que te está 
esperando, que cruzas la eternidad y el infinito que 
no son otra cosa que una fila interminable de salitas 
de espera, salas y antesalas de espera, y que al 
final, o lo que tú consideras el final, encuentras 
unos muebles como cafetería, con sillones 
confortables de plástico azul, imitación de cuero, y 
que tomas asiento convencido de que si Dios te 
aguarda: tú debes reunirte ahí con él. Palpas el forro 
azul del sillón y tus antiguos hábitos te hacen desear 
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una leche malteada; pero Dios, aunque te esté 
esperando, no llega y en su lugar, asociado por la 
malteada y el deseo, lo que viene a ti es el recuerdo 
de la mujer que en la lluvia te dijo: No. 


1.1.1.2. Supónte que Dios llegue: el recorrido previo 
podría ser idéntico a excepción, claro está, del color 
de la levita del mayordomo, porque si Dios llega la 
levita tendrá que ser color obispo. Tú estás sentado 
en el sillón azul de plástico deseando una malteada 
pwentese momento llesa Dios disfrazado de 
camarero y sobre una charola trae precisamente 
esa malteada que tú deseabas; viene con corbata 
de moño y un higiénico bonete en la cabeza. Tú 
retrocedes apenado: comprendes que fue impropia 
la manera confianzuda con la que le ofreciste el 
sorbo y, temenñoso de haber cometido una 
imprudencia, preguntas si se puede fumar. Te re- 
sponde que sí y hasta te acepta un cigarro. Tu mano 
tiembla por estar encendiendo fósforos humanos 
en la cara de Dios. Sin embargo, Dios aspira y 
comenta: Son buenos sus cigarros, ¿tabaco rubio? 
No, contestas sin darte cuenta de que corriges nada 
menos que a Dios, son de tabaco oscuro. Está menos 
procesado, ¿verdad?, dice Él, y tú contestas que sí, 
que Séttrata de cigalros baratos. Pues están 
magníficos, asegura Él. Tú aspiras el humo y piensas 
que no son tan buenos, pero no te atreves a decirlo. 
Dios mira a su derredor y hace un comentario a 
propósito del plástico azul de los asientos, algo 
aceica defque parece cuero: Tú le dastla razón, 
Dios termina su cigarro y dice: Bueno, pues Yo, 
usted sabe, tengo que irme, ha sido un placer. Tú 
no atinas a decir nada y, cuando Dios se aleja por 
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entre los sillones que parecen forrados de cuero 
azul, recuerdas el modo como tu asesino se alejó 
por la calle mientras llovía y la cara de la mujer que 


no quiso aceptarte bajo su paraguas. 


1.2. Supónte también que no haya nada, que tú te 
mueres a las seis de la tarde porque la lluvia te 
oblieatalbuscar donde protesente yrelftecho 
hospitalario que te pareció inofensivo ocultaba al 
criminal que habría de matarte a resultas de que 
hubo una mujer que no quiso compartir su paraguas 
contigo. La chimenea soltaría al aire su bocanada 
sucia, la lluvia atravesaría el humo y lo bajaría al 
piso vuelto hollín, polvo finísimo mojado que el 
agua arrastraría junto con tu último suspiro hacia la 
alcantarilla. Al día siguiente tu cuerpo lavado por 
la lluvia sería encontrado: Un muerto, gritarían; pero 
tú no oirías nada, ni siquiera el sonido de la lluvia, 
ni los pasos de tu asesino, ni el no de la mujer que 
te excluyó de su paraguas; no oirías ni verías ni 
sabrías nada: nada de leches malteadas, ni de 
pláticas con Dios, ni mayordomos de levita, ni 
sillones que parecen de cuero. No habría nada. 


2. Ahora supónte que abajo del paraguas ella te 
contesta: Sí, claro, acompáñame. Y tú, indeciso y 
sorprendido por haber repasado algunas 
consecuencias de su negativa anterior, comienzas a 
contarle que el “no” que te dijo en otro cuento te 
lanzó a las manos de un asesino y a unas pláticas con 
Dios y a una serie de hipótesis que ella festeja riendo, 
justo cuando pasan frente a la puerta donde está el 
asesino que espera que tú llegues chorreando para 
matarte; pasan de largo y, como la tarde está de 
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perros y apenas son las seis, ella propone entrar en 
la cafetería que queda en la calle siguiente, la cual, 
por supuesto, tiene los sillones azules. Entran, se 
sacuden la lluvia que les perla la ropa, y ella pide 
una leche malteada y tú, un café. 
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Una familia feliz 
MARTHA CERDA 


Papá había hecho con nosotras lo que nadie había 
hecho con él: Querernos, mimarnos, jugar en la 
cama, bañarse en la fuente del jardín, darnos dinero 
y hacernos sentir a cada una que no podíamos vivir 
sin él. Así que a los cuarenta años seguimos todavía 
a su lado, dejando que nos quiera, nos mime, juegue 
con nosotras, nos dé dinero y nos haga sentir que 
no podemos vivir solas. 

Mamá, por el contrario, hizo exactamente lo que 
habían hecho con ella: Sobreprotegernos, corregirnos 
e imponernos su voluntad, haciéndonos sentir que 
no podía vivir sin nosotras, lo cual era lo mismo que 
hacía papá, pero con otras palabras. En resumen el 
“no poder vivir sin...”, nos fue envolviendo: girábamos 
unos en torno de otros atrayéndonos, amándonos, 
repeliéndonos, cada vez más intensamente, hasta el 
día en que mamá murió. Salió de nuestras vidas con 
asombro de todos y la vimos alejarse despedida por 
la fuerza centrífuga que habíamos generado en aquel 
vertiginoso girar. Cuando la perdimos de vista nos 
dimos cuenta de que, tal cual ella lo había previsto, 
no podíamos vivir sin ella y entonces empezamos a 
morir. De esto hace ya cinco años. De pronto nos 
sentimos más niñas y antes de hacer algo pensábamos 
qué diría mamá. Nunca se nos ocurrió pensar qué 
diríamos nosotras mismas, pues sería ofenderla. Sus 
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ropas seguían intactas en el clóset y nosotras 
seguíamos intactas vigilándonos como ella lo hacía. 
Con la muerte de mamá heredé a papá de 
inmediato, el resto hasta que papá muera, es decir, 
hasta que mamá lo permita, pues estoy segura de 
que ella va a venir por él en el momento preciso. 
Sí, porque mamá lo cuidaba igual que a nosotras, 
¿cómo iba a abandonarlo así, para siempre? Por 
eso yo, en cuanto ella murió, me hice cargo de 
cuidarlo hasta que lo ponga de nuevo en sus 
manos. Es terrible pensar que algo llegara a 
sucederle a papá y que no pudiera entregárselo 
como me lo dejó. Afortunadamente, hasta ahora 
todo va bién, papa sigue quenendones 
mimándonos, dándonos dinero y haciéndonos 
sentir que no podemos vivir sin él. Y yo cada vez 
me parezco más a mamá, es posible que en unos 
cuantos años ni yo note la diferencia. 

Sin embargo, éramos felices. Papá amaba a 
mamá, mamá me amaba a mí, yo amaba a mi 
hermana, mi hermana amaba a mi papá y, en 
consecuencia, todos nos amábamos. Papá nunca 
hacía enojar a mamá. Recuerdo muy bien que a 
ella no le gustaban las lanchas de motor y papá 
nunca le compró ninguna. Por otro lado, no la 
necesitaba, no vivíamos en la costa, nijunto a un 
río, ni siquiera junto a un lago, así que mamá, 
que odiaba hacer el ridículo, se sentía feliz de no 
tener una lancha de motor en medio de la sala. 
Ella, por su parte, procuraba hacer enojar a papá 
para que demostrara su carácter ante nosotras y 
pudiéramos admirarlo más. Nosotras no sabíamos 
qué hacer con tantas muestras de cariño y no 
hicimos nada. 
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La famosa incompatibilidad de caracteres jamás 
se manifestó en nuestra familia. Mamá se entretenía 
en ser y papá en hacer, ¿qué mejor manera de 
adaptarse uno al otro? 

Cuando yo me casé, no sé si no pude vivir sin 
ellos, o ellos no pudieron vivir sin mí, el caso es que 
antes del año me divorcié, en cuanto nació Toñito. 
Él ahora tiene quince años y también es querido, 
mimado, educado y consentido por nosotros: Papá, 
mi hermana, que no piensa casarse nunca, y yo. Tal 
vez algún día lleguemos a reproducirnos sin 
necesidad del sexo opuesto, únicamente por el amor 
que nos tenemos. Aunque hace poco vi a Toñito 
devorar el retrato de papá, casi con furia. Debió haber 
tenido hambre el pobrecito. Los adolescentes son 
así, no entienden lo felices que son. Lo mismo sucedía 
con nosotras, mamá quería que fuéramos como ella 
y papá como él. Finalmente ganó el tío Quico, a 
quien conocíamos por una fotografía, pues se había 
largado hacía veinte años y nadie sabía de él. 

Lo que sí tenía mamá es que era muy divertida. 
En las fiestas cantaba y bailaba durante horas y no 
se cansaba de que le aplaudieran. Ahora nos hemos 
hecho tan aburridos que, a pesar de lo felices que 
somos, no podemos disimularlo; y es que como ya 
dije, hace cinco años empezamos a morirnos. Por 
más empeño que pongo en parecerme a mamá, 
papá extraña las tardes del domingo, frente al 
televisor, con sus manos entre las suyas; las comidas 
un tanto insípidas de mamá, a las que ya estaba 
acostumbrado: su voz, su mirada, su apoyo... y cada 
día está más triste. Y por eso yo trato de bromear, 
contando la historia de su vida para hacerlo reír, 
pero acabamos llorando. 
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El libro de García 
Mauricio José SCHWARZ 


Everardo no hubiera notado el letrero a no ser 
porque una palomilla pasó revoloteando muy cerca 
de su cara y él levantó los ojos para seguir el vuelo 
del insecto y tratar de alejarlo con la mano. 
Tenuemente iluminado por una farola de sodio que 
estaba lejos, en la esquina, se veía el letrero sobre 
el dintel de la puerta: 


GARCÍA 
LIBROS RAROS 


lafpasión demBwerardo por los libros nofera 
especialmente ardiente esta noche perodla 
curiosidad, y la absoluta certeza de que a pesar de 
sus constantes cacerías por el centro de la ciudad 
jamás había topado con esta librería en particular, 
lo empujaron hacia la entrada. No había aparadores 
visibles desde la calle y el sucio vidrio de la puerta 
apenas permitía discernir lo que había en el inte- 
rior del minúsculo local, pero se veía con claridad 
ciento doabierto” y la luz delinterior era 
brillante. 

Everardo entró, tratando de rescatar de entre los 
restos de su borrachera y las emociones que la 
habían provocado, cierta pasión bibliográfica. Pensó 
en los volúmenes que cazaba año tras año y empezó 
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a excitarse ante la perspectiva de encontrar alguno 
en el pringoso local de García: quizá la colección 
de cuentos de Bertrand Rusell, alguna traducción 
fiel de los Rubaiyat de Khayyam o el manuscrito 
perdido de Manuel Alonso de Rivas, el herético 
franciscano del siglo XVIII. 

Everardo empujó la puerta, la librería por dentro 
era incluso más pequeña de lo que parecía por 
fuera. Giró hacia un estante y vio los libros. 

Se fijó en un ejemplar, sin duda viejo: Alicia en el 
país de las maravillas, de Lewis Carroll, en una 
edición española que parecía de los años veinte. 
Junto estaba Alicia en el país de las maravillas en 
otra edición, ésta de Argentina. Y junto estaba una 
más, de bolsillo y bastante reciente a juzgar por la 
portada. 

Se volvió hacia otro estante. Ahí estaba Alicia en 
el país de las maravillas en edición ilustrada reciente. 
Y, junto, un volumen de evidente antigúedad, con 
pastas duras de piel, Alice in Wonderland. Abajo 
había varios ejemplares en rústica de la misma obra. 
Dio un par de pasos. En todos los estantes había 
Alicia en el país de las maravillas, nada más, en 
todas las ediciones imaginables. De algunos sólo 
había un ejemplar, de otros había copias suficientes 
para llenar una repisa. Leyó el título en francés, 
alemán, italiano, portugués e inglés. En varios tomos 
en ruso sus vagos conocimientos del alfabeto cirílico 
le permitieron discernir la palabra “Alicia”. Lo mismo 
en griego. De las ediciones que por sus caracteres 
pudo deducir que eran árabes, hebreas, japonesas, 
coreanas, chinas y otras, sólo atinó a imaginarse 
que eran también Alicia en el país de las maravillas, 
de Lewis Carroll. Sacó al azar uno de los que 
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mostraban los caracteres más intrigantes. Las 
ilustraciones correspondían a la obra de Carroll. 


Hacia las cuatro de la tarde las barras de las cantinas 
del centro de la ciudad habían empezado a 
confundirse. La sucesión de cantineros (gordos, 
delgados, bigotones, jóvenes, viejos, de chaleco y 
corbata de moño, de delantal y en mangas de 
camisa) acabó fundiéndose en una especie de bar- 
man arquetípico que tenía como única misión en la 
vida mantener un trago en la mano de Everardo. 

A las cinco de la tarde salió desorientado de la 
última cantina de su periplo y empezó a andar sin 
rumbo fijo, con la suficiente conciencia como para 
convencerse de que necesitaba caminar y respirar 
aire fresco. 

Se sentía sobrio al encontrar el establecimiento 
de García, pero la multiplicación de la obra de 
Charles Lutwidge Dodgson, o Lewis Carroll, en los 
libreros que lo rodeaban lo hizo dudar de su 
sobriedad. Sacudió la cabeza y miró a los estantes. 
Allí seguían. 

Una figura se movió al borde del campo de visión 
de Everardo. Un hombre pequeño, sentado tras el 
mostrador con gorra a cuadros y pesadas gafas, 
pasó una página de un libro. Estaba absorto en su 
lectura, encerrado en una burbuja. Everardo se 
acercó lo más inconspicuamente que pudo, ojeando 
libros acá y allá (todos seguían siendo Alicia en el 
país de las maravillas). Cuando pasó junto al 
mostrador miró la página que tenía ante sí el hombre. 
Más de la mitad estaba ocupada por un grabado 
antiguo de Alicia durante su juicio, ante la reina de 
corazones. 
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La librería era como una burla de la biblioteca 
infinita que imaginara Borges. Aquí sólo había un 
libro. El idioma podía ser distinto, las traducciones 
(hijas de la subjetividad y los prejuicios) variaban, 
las ilustraciones eran siempretincompletas) 
demasiado personales, las encuadernaciones iban 
de la más lujosa a la más vulgar, el papel, las 
dimensiones, el tipo de letra, todo era distinto. Y 
sin embargo era el mismo libro. Todos esos 
volúmenes eran un solo libro. 

La librería era, seguramente, producto de una 
admiración obsesiva por la obra de Carroll. Sin duda 
vendía muy pocos ejemplares. Pero el tipo que 
Everardo supuso era García se mostraba totalmente 
despreocupado. Parecía que uno podría tomar 
cualquier libro de los estantes y salir con él por la 
puerta sin pagarlo, y el hombre tras el mostrador 
seguiría leyendo sin inmutarse. 

—Mire, mire —dijo alborozado el individuo que 
seguramente era García, señalando el libro y 
sobresaltando a su cliente. Everardo se acercó con 
cautela. En la página, el gigantesco rostro sonriente 
del gato de Cheshire presidía sobre la conferencia del 
rey, el verdugo y la reina—. Son los grabados 
originales de John Tenniel. Las reproducciones no 
son muy buenas, pero aquí tengo otro donde se 
aprecian con enorme fidelidad... 

El hombre desapareció tras el mostrador. Everardo 
levantó el libro con cuidado. Era la edición de Porrúa 
de 1972 con traducción de Adolfo de Alba, y la 
portada anunciaba tanto Alicia en el país de las 
maravillas como Al otro lado del espejo, pero se le 
había arrancado al libro descuidadamente la segunda 
mitad. Llegaba apenas a la página 70 y Everardo 
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dedujo rápidamente que el resto del tomo había 
sido desechado precisamente porque no era Alicia 
en el país de las maravillas. 

El individuo se incorporó mostrando un delicado 
volumen en papel biblia con cantos plateados. Lo 
hojeó rápidamente y llegó a la ilustración que había 
señalado en el otro libro. 

—Esto sí hace justicia al grabador, ¿no le parece? 
—preguntó. Acercó demasiado el libro a Everardo, 
haciéndolo dar un paso atrás para apreciar la 
imagen. No pudo percibir gran diferencia entre los 
dos grabados, pero asintió obediente. 

—-¿No tiene una biografía de Lewis Carroll? —preguntó 
luego de un lapso embarazoso en que García lo miró 
expectante y sonriente, los ojos magnificados por 
los gruesos cristales de sus gafas. 

García dejó de sonreír. Pasó la vista por su local, 
diciendo con los ojos que, por favor, señor, ¿no ve 
que sólo vendo Alicia en el país de las maravillas 
Los ojos de García volvieron a Everardo. 

—No —dijo García. 

—-¿Y no tendrá por aquí Detrás del espejo? —insistió 
Everardo. La librería lo intrigaba y molestaba un 
tanto. Quería entenderla. Detrás de su conciencia 
sonaba una alarma: el hombrecito podía estar 
realmente loco. Se requería una obsesión genuina 
para emprender la titánica tarea que parecía haberse 
echado a cuestas García. Viajes, quizá, a países que 
jamás hubieran enviado a México un ejemplar de 
sus versiones de la obra de Carroll. Y mucho dinero. 
El establecimiento de García era una Obra maestra 
de inutilidad minuciosa y delicada. 

García negó sin hablar, con cierto escándalo por 
las preguntas de Everardo. Como lo que sentiría un 
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devoto musulmán si alguien llegara invitado a 
comer a su casa y pidiera unos embutidos de 
cerdo. 

—+Está bien. Sólo tiene Alicia en el país de las 
maravillas, ¿verdad? 

El hombre asintió con un suspiro que sonaba a 
agradecimiento y la sonrisa volvió a su rostro. 

Everardo se volvió a ver de nuevo la librería. Su 
enigma era la suma de varios enigmas menores. 
Resolverlo exigía saber cómo alguien decide hacer 
una colección«de un solodlibro y por que decide 
que ese libro será Alicia en el país de las maravillas. 
Luego, determinar sus motivaciones para abrir un 
local comercial, pagando renta, permisos, impuestos, 
electricidad y demás, para exhibir y vender esa 
colección, sin esperanzas de que las ventas cubran 
los gastos. Everardo dudaba que alguien, algún día, 
pudiera entrar a esta librería e interesarse por una 
traducción de Alicia en el país de las maravillas al 
finlandés. No la había visto, pero seguramente estaba 
allí, en algún lugar. 

—¿Se interesa por algún libro? —preguntó García 
animoso. 

—No lo sé aún —dijo Everardo a la defensiva. 

—Nadie sale de aquí sin un libro —sentenció 
García. Everardo buscó en la voz del hombre un 
tono de amenaza, pero no lo había. 

Lo separaban de la puerta no más de siete pasos. 
Tuvo el impulso de salir, olvidarse de los libros 
raros de García o volver con el sol brillando en la 
polvosa calle. Lo detuvo la voz del hombre: 

—¿Para qué sirve un libro que no tiene ni grabados 
ni diálogos? 

NO 
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—Nadie sabe. Es decir, hay muchas respuestas 
posibles, pero sólo una es la correcta, la que 
corresponde a lo que se pregunta Alicia al principio 
de El Libro —pronunció guturalmente las 
mayúsculas—. Antes de ver al conejo blanco. 
Cualquiera puede decir que un libro sin grabados y 
sin diálogos sirve para esto o para aquello o para 
nada, pero la respuesta adecuada sólo la conoce 
Carroll. 

—-0O Alicia —intervino Everardo simplemente por 
no quedarse callado. 

—¡Eso es! ¡Muy bien, muy bien! —aplaudió 
jubiloso el hombre. 

Everardo configuró la imagen de sí mismo en la 
barra de una cantina donde todas las botellas 
llevaban la etiqueta: “BÉBEME”. García se quitó la 
gorra y abrió aparentemente al azar el volumen de 
papel biblia que había sacado de abajo de su 
mostrador. 

—““Sé quién era esta mañana, pero creo que desde 
entonces he cambiado varias veces” —recitó el 
hombre con gozo. 

Everardo se estremeció. Ya no tenía deseos de 
irse ni de entender lo que estaba pasando, sino por 
qué estaba pasándole a él. La cita dio en el blanco 
y Everardo optó por la senda del enojo. 

—¿Qué quiere usted? —preguntó con los dientes 
apretados al hombre que sonreía como gato de 
Cheshire. La sonrisa desapareció y el hombre caviló 
seriamente durante algunos segundos. 

—-Dicen por ahí —comenzó solemnemente— que 
un monje hizo como ejercicio, a principios de siglo, 
una traducción de Alicia al latín clásico. Es sólo un 
rumor. Yo quisiera que tal volumen existiera. Y 


Jas 


tenerlo aquí. Sería espléndido ver cómo logró re- 
solver este monje políglota el poema de la danza 
de las langostas en latín. Y varios otros versos de 
éstos... 

-—No, no eso. ¿Qué quiere de mí? 

—Nada. Que se lleve un libro. Yo no quiero nada 
más. Soy vendedor de libros. Usted llegó aquí... 

—Sí, sí —concedió Everardo y la marea de su ira 
bajó. 

——Voy a lavarme las manos. Mire, mire —indicó 
con la mano los estantes—. Sin compromiso. 

El hombre desapareció detrás del librero que 
estaba al fondo de la tienda. Everardo se acodó en 
el mostrador y encendió un cigarrillo. Miró a su 
alrededor. Y todo lo que estaba ante él era un solo 
libro. 

Alguna vez lo había leído. No recordaba cuándo. 
Primero tuvo una adaptación infantil que le causó 
la impresión de que el autor concatenaba situaciones 
absurdas sin causa ni propósito definidos. Luego lo 
leyó de nuevo y se enfureciónt anto conelos 
“adaptadores” del primer volumen que al final de 
la lectura recordaba pocordeslomelara domPero el 
gato de Cheshire, la falsa tortuga y la reina de 
corazones aún estaban por ahí, entre sus recuerdos, 
bajo las recientes memorias de una mujer que a 
media noche se levanta de la cama y anuncia que 
se va, decreta el fin del amor, del sexo, del desayuno 
en común, del café después de ir al teatro, de la 
regadera compartida y la amable discusión para 
decidir quién limpia los ceniceros. Presencias frescas 
del empleo mínimo, de la supervivencia en 
tiempos de ruina que se ve reventada por.viejos 
fantasmas que despiertan y empiezan a hacer 
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preguntas sobre lo que se ha hecho y lo que no se ha 
hecho. Y más preguntas que iban encendiendo una 
serie de flechas de neón rosado y verde mostrando 
el camino a una cantina, luego a otra, a otra... 

Y finalmente a una librería lunática. 

El hombre volvió mientras Everardo levantaba 
Alice au pays des merveilles con las fotografías 
tomadas por el propio Dodgson. 

—¿Por qué Alicia? —preguntó finalmente 
Everardo. 

—En realidad por nada en particular. Podía haber 
elegido cualquier otro libro —el rostro del hombre 
cambió sutilmente. Ya no tenía la sonrisa de 
entusiasmo casi infantil, sino un gesto de profunda 
concentración. El gesto de quien hace la glosa del 
resultado de largas y profundas cavilaciones—. Son 
muchísimos los libros que tienen todas las respuestas 
que uno necesita. Si uno se pregunta por la justicia, 
digamos, puede encontrar excelentes respuestas en 
El Quijote igual que en El proceso de Kafka, en los 
cuentos de Edgar Allan Poe o en ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick. 
Todos los libros son respuestas. Uno los evalúa de 
acuerdo con sus propias preguntas. Por eso los 
críticos nunca se ponen de acuerdo: preguntas 
distintas, ¿ve usted? Si uno lee El juego de abalorios 
de Hesse preguntando si el autor padecía complejo 
de Edipo leerá un libro muy distinto que si lo hace 
preguntando sobre el valor de las sociedades 
teocráticas o el significado del arte. En ese libro las 
respuestas son las mismas, pero el lector las altera 
con sus preguntas. En muchos libros hay respuestas 
distintas, claro. Pero ninguna es incorrecta. Todas 
son correctas... 
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—Si uno tensa precia decada 
ausente Everardo. El hombre asintió. 

—Exactamente. Una sola pregunta, como la de 
Alicia respecto de los libros que no tienen diálogos 
ni grabados, tiene muchas respuestas. Las respuestas 
están en los libros. La respuesta adecuada a su 
pregunta sólo la conoce Alicia. Ante las respuestas 
de los libros, sólo uno conoce la pregunta adecuada. 

—¿Y Alicia en el país de las maravillas responde 
a todas las preguntas de usted? 

—No —repuso García. Echó una conspicua 
ojeada a su reloj de pulsera. Debían ser las ocho de 
la noche. La librería cerraría pronto. 

—NO entiendo. 

El hombre acarició los lomos de los libros que 
estaban en el estante más cercano. Miró intensamente 
¡EN ecrardo y estepario la mirada in eiénde 
distraerse con el tomo mutilado de Porrúa. 

Lo abrió de atrás hacia delante y se detuvo en la 
penúltima página del libro. 

—Tiene las respuestas de usted— dijo 
distraídamente el hombre y desapareció de nuevo tras 
el mostrador, revolviendo papeles. 

—“¡No! ¡No! —dijo la reina—. Primero la sentencia 
y luego la deliberación”, leyó Everardo. Era una 
buena respuesta a lo que le había ocurrido. Al menos 
a una parte. La respuesta era buena, pero le faltaba 
la pregunta. 

El tomo mutilado le pareció de pronto un animal 
desamparado que necesitaba de su atención. 

—Me llevo éste —anunció Everardo. 

—Hlévesclo Mya va yase Vo aceltar ==senmolla 
voz del hombre desde abajo, tras el mostrador. 

— ¿Cuánto es? 
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—Nada, nada. Es un libro roto, viejo. Las hojas 
están amarillas y en la página once tiene una mancha 
de café. Y la portada está rota. No vale nada. Buenas 
noches. 

Las últimas palabras de García eran terminantes. 
Everardo murmuró un agradecimiento y salió hacia 
la noche, abrazado al libro. 


Cuando Julieta entró al pequeño establecimiento 
de “García, libros raros”, quedó profundamente 
sorprendida. En todos los estantes no había sino 
ediciones diversas y traducciones de El idiota de 
DostoievslEnfruso en aleman. en francés en 
inglés, en español, en pastas duras y en rústica, 
todo el local de García estaba ocupado por un solo 
libro. 

Al fondo, tras el mostrador, un hombre pequeño, 
de gorra a cuadros y gafas, hojeaba muy serio un 
ejemplar de El idiota. 
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Lo que tú necesitas es leer a Kant 
FRANCISCO HINOJOSA 


Ya basta. Me duele la voz. Toda la maldita noche 
hablando y hablando cosas sin sentido. Que yo dije 
lo que nunca dije, que sí es cierto, y que hasta me 
paré y fui por un cenicero. Y aunque lo haya dicho, 
no tiene sentido, ¿por qué iba yo a decir algo que 
no pienso ni siento ni quiero decir? / Sí, si fui por el 
cenicero, es cierto, pero ¿eso qué prueba? Que soy 
el monstruo que tú describes. ¡Basta! Sería mejor 
que nos fuéramos a dormir... como si no hubiera 
pasado nada. Pero no, quieres seguirle. Dime, ¿has 
leído a Platón? Un diálogo es un diálogo. Habla 
primero uno y luego el otro. Uno dice algo y el 
otro se inconforma con él o se une a su afirmación 
o, en todo caso, le pregunta. Lo que sí no es posible 
es que cada quien vaya por su lado creyendo que 
dialoga. No hay conversación entre nosotros, al 
- menos ahora. Podría decirte: “La crisis por la que 
estás pasando te incumbe ante todo a ti, no quieras 
que yo la mida, la sienta y la resuelva si tú no la 
conoces siquiera.” A esto podrías responderme, 
como ya lo has hecho: “Bebes para alejarte y no 
tener nada que ver conmigo.” ¿Ves? Cada quien habla 
de cosas distintas. Tú de la tortuga y yo del encanto 
de las flores. ¿Ves? Platón te enseñaría tantas cosas 
que ni te imaginas. Te enseñaría a llevarte con los 
demás, por ejemplo. Si hay diálogo, puede haber 


1 


entendimiento. Pero así... Así es imposible cualquier 
relación. / Que yo beba nada tiene que ver ni con 
tu crisis ni con lo que imaginas que yo ando 
haciendo. Bebo por gusto, lo he hecho siempre y 
lo voy a seguir haciendo mientras pueda. Aunque 
no quieras. / No le achaques a mis placeres tus 
problemas. / ¿Vicios? Está bien, no me asusto con 
las palabras: “mis vicios...” Deberías conocer a fondo 
a Sócrates. Los diálogos de Platón son diálogos 
socráticos. Sócrates no insultaba nunca a sus 
interlocutores, no necesitaba hacerlo. ¿Y sabes por 
qué? Porque él dialogaba. Cuando dos personas 
inteligentes dialogan no necesitan insultarse. Mira, 
ve esa foto. 


¿Qué ves? / Sí, están matando a un marrano, aunque 
vo prefiero decialerterdoro cochilotopuencos 
Marrano es de gente vulgar. Pero bueno, vale, tú 
naciste en el campo y tienes derecho a llamarle 
marrano. ¿Qué respondes? / Ya ves, estábamos 
hablando de cómo matan a un animal y tú necesitas 
caer en el insulto. Lo de la foto es por tener un tema 
de conversación y así mostrarte las conveniencias 
de leer a Platón. El diálogo socrático. Ma 
comunicación. Nada de yo dije, tú dijiste, yo no dije, 
cómo crees, claro que creo... Todo eso es mierda. / 
No, no me estoy burlando. Lo digo absolutamente 
en serio. Por ejemplo, podrías haberme respondido 
que para ti un porcino no puede ser cerdo, puerco o 
cochino, sino marrano, porque desde niña, en el 
rancho, lo conoces con ese nombre. A mí me hubiera 
parecido un buena respuesta. Ve esta otra fotografía. 
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No me estoy burlando. Dame tantito crédito y 
responde qué ves en la foto. / Está bien, está bien, 
troy radeon queres lo que yo veo. Veo a un 
hombre que saca fuego por la boca. La expresión 
de quienes observan el acto llama la atención 
porque pareciera que más que asombrarse por la 
proeza del tipo desean que algún accidente ponga 
fin a algo tan desagradable. / No estoy alucinando. 
Ésa es mi interpretación. Digo que desagradable 
porque a nadie le puede gustar que alguien saque 
fuego por la boca para ganarse la vida. / ¿Qué a ti 
sí? Lo haces por llevarme la contra. Por supuesto 
que te desagrada. Me lo has dicho. / ¿Cuándo? No 
intentes jugar conmigo. ¿Cómo te voy a decir 
cuándo? No lo sé, no recuerdo. Pero sí estoy seguro 
de que me lo habías dicho. / Claro que te conozco, 
y te conozco más de lo que imaginas. Incluso más 
de lo que tú te conoces a ti misma. / Otra vez con 
insultos. ¿Ya ves? Necesitas recurrir al insulto para 
poderte relacionar conmigo. No rompas los vasos. 
¿Crees que rompiendo vasos vas a ganar algo? Si 
quieres hazlo, yo no te voy a detener. Y tan fácil 
que sería entendernos. Como lo hace todo el 
mundo. Como lo hacía Sócrates con Fedro. Creo 
que con Fedro. Sé sincera: ¿no te gustaría que en 
vez de andar peleándonos nos entendiéramos como 
cueca cono o cla tesicon Be dro AS sigues, 
vas a ver que yo también sé insultar y romper vasos. 
Provócame más y vas a conocer una faceta mía 
que no conocías. / ¿Qué yo también te insulto? 
Vamos, cariño, hay que ser más adultos. Por favor. / 
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¿Esto es un insulto? Te lo digo sin ganas de 
molestarte. Simplemente creo que no eres una mujer 
madura capaz de sostener una conversación 
amigable. Vamos, lo digo científicamente. Sin ánimos 
de imponer una calificación moral. Se puede ser 
inmadura sin ninguna dificultad. No hay que 
avergonzarse por eso. Hay gente inmadura que llega 
así a los ochenta años. / No, no estoy bebido. Sé 
perfectamente qué te estoy diciendo y lo podría 
mantener mañana a la hora del desayuno. / Claro 
que va a haber desayuno. / No, no vamos a romper 
por una simple conversación mal llevada. No te 
hagas la melodramática. “Quiero el divorcio.” Has 
visto mucha tele. No porque seas una mujer 
inmadura vamos a dejar de compartir una casa y 
una vida. Se puede madurar. Claro, es cuestión de 
tiempo. Y voy a ayudarte. / Decir que yo soy el 
inmaduro es desviar la conversación hacia otro lado. 
Dame una prueba. Por ejemplo, dime en qué 
momento te he insultado. Ésa sería una prueba de 
inmadurez. / No te rías como pendeja. Tus ironías 
son pueriles. / Pueriles significa que eres una niña. / 
¿Qué por qué me casé con una niña? No trates de 
confundirme. Cuando te conocí no eras tan irregu- 
lar como eres ahora. Bueno, no irregular, tan... tan 
inconsciente, tan infantil. Yo creo que tu mamá te 
ha hecho mucho daño. / Sí, tu mamá. Se la pasa 
dándote consejos sobre cómo tratar a un marido, 
como si yo fuera un marido cualquiera. O sea, un 
marido común y corriente. / No es que quiera me- 
ter a tu mamá en esto. Lo que pasa es que es 
necesario. Algún día te lo iba a decir. Ella es la que 
te está destruyendo la vida. / No, no tengo la más 
remota idea de cómo era tu papá. Lo que sí sé es 
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que ella debió tener algún conflicto muy fuerte con 
él. / Lo he visto muchas veces, no necesitas 
enseñarme su foto. 


¿Qué qué veo? ¿Ahora eres tú la que quiere ser 
socrática? Adelante, adelante. Veo a un hombre 
cuarentón, despreocupado, sin una meta en la vida. / 
Carajo, tengo derecho a decir lo que pienso. O más 
bien, lo que veo en una fotografía. / Ya lo creo que 
tú debes tener otra idea de las cosas. Es tu papá. Lo 
que sí es que no tienes por qué coartar mi libertad 
de opinión. Podría mentirte, si es eso lo que quieres. 
Anda, veo a un hombre amoroso, preocupado por 
el bienestar de su hijita. / No, no me estoy burlando. 
Es como si yo te dijera que no tienes derecho a ver 
un marrano donde yo veo un cerdo o puerco o 
cochino. Simplemente tú tienes una visión de quien 
vivió en un rancho y yo de un hombre de ciudad. 
Ninguno es mejor que el otro. ¿Comprendes? ¿Ya 
estás entendiendo por dónde voy? / ¿Qué? Pero si 
tú también estás bebiendo, por si no te has dado 
cuenta. Eso del alcoholismo es una proyección. Es 
a ti a quien le está haciendo daño beber. Si tú 
mañana puedes mantener todo lo que has dicho, 
imagínate a mí. Yo siempre me he mantenido en lo 
que digo. ¡Siempre! Nunca ando con el “perdóname, 
yo creo que estaba cansada...” / ¿Cómo me voy a 
estar burlando? Sé que puede sonar así, pero no, 
no he querido imitarte. Perdóname, si eso es lo que 
quieres oír, perdóname, de verdad, no quise 
burlarme de tu voz chillona. / Tampoco quise hacer 
esa mueca. Se me salió. Pero ya te pedí disculpas, 
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¿no es suficiente? / Y dale con el divorcio. Está bien, 
si es eso lo que quieres, te concedo el divorcio. Vas 
a ver que mañana vamos a desayunar, haremos 
como que no pasó nada, tú te irás con tu mamá de 
compras y yo a trabajar. / Pues ¿qué otra cosa haces? 
Siempre estás de compras con tu mamá. Yo sólo 
digo lo que veo. / No seas idiota, lo que quise 
decir es que mañana va a ser Otro día. Mi intención 
no era criticarte. Nia ti ni a tu mamá. Sus actividades, 
si a eso llamas actividades, me tienen sin ningún 
cuidado. Es más, pueden irse de compras cuantas 
veces quieran. Al cabo que yo soy el que trabaja... 
Y no es que me esté quejando. Aunque, pensándolo 
bien, ¿qué harías si nos divorciamos? Te lo pregunto 
para que veas que es una idiotez lo de “quiero el 
divorcio”. / ¿Qué yo te pasaría una pensión? ¿Dónde 
crees que vives? En este país hay leyes, y no creas 
que protegen precisamente a los huevones. / No 
digo que seas una huevona. Lo que quise decir es 
que si te divorcias de mí tendrías que trabajar. / Ya 
sé que puedes hacerlo, ma pienso querseasiia 
inútil. Sólo trato de convencerte de que una 
discusión como la que estamos teniendo no termina 
en el divorcio. En todo el mundo no ha habido una 
sola vez que se haya roto un matrimonio por 
tonterías como ésta. Es algo que pasa. Así... Todos 
los matrimonios tienen pleitos. Todos, ¿me 
entiendes?, todos. Y casi siempre por las mismas 
estupideces. En China, en Japón, en Paraguay. Por 
este digo quelotme ote So 
meternos a la cama y mañana, en el desayuno, 
olvidar todo lo que pasó hoy. Sin resentimientos... 
Mira, ve la foto de cuando nos casamos. ¿No te 
dice nada? 
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Voltea a verla. No te va a hacer ningún daño mirar 
la foto del día de nuestra boda. La has visto miles 
de veces. Lo único que te pido es que la veas ahora 
mismo para que te olvides del divorcio y nos 
vayamos a dormir. No te cuesta nada. Dame la mano. 
Vas a ver que así todo se compone. Anda, dame la 
mano. / Así... ¿Ya ves? Es muy sencillo. Ve que no 
hay razón para pelearse. Estos pleitos son natu- 
rales... Bésame... vamos a terminar con esto de una 
vea Bueno, deja que yomte bese. No soya 
orgulloso como para no reconciliarme contigo. / 
A No dejame a mí quitarte la blusa 
Despacio, no hay prisa. ¿Te acuerdas de la primera 
vez? Yo me acuerdo mucho. Tenías puesta la blusa 
de rayitas rojas... / Sí, sí te lo quitaste tú... Recuerdo 
que te Dese los senos... te besaba los senos Sl, 
lo tenía más parado que nunca... / Por supuesto 
que más, Mónica no fue nada para mí... No sé por 
qué tienes esa fijación con Mónica. Nunca pasó de 
ser más que un acostón... En todo caso, ¿no me digas 
que a ti no te encantaba el gringo? / Ya sé que se 
llamaba Martin. / Sí, pero te encantaba, me lo dijiste 
una vez. / Bueno, está bien, sólo quería escucharlo... 
Anda, quítate la ropa y vamos al cuarto. / ¿Aquí en la 
cocina? Si es lo que quieres yo no me opongo, sólo 
que creo que es más cómoda la cama, pero... 


Te lo dije, había que ver la foto del día de la boda 
para que el enojo no pasara a mayores. ¿Te gustó? 
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Yo me acordé del primer día. / No, tú no llevaste la 
iniciativa. Acuérdate, yo fui el que te abrazó. / ¿Cómo 
crees que yo iba a estar en otro planeta? Desde el 
principio sabía que nos íbamos a acostar. Lo vi en 
tus ojos. Tú andabas como perro sin pareja. Es más, 
estoy seguro de que te hubiera gustado hacer el amor 
desde el primer momento. / Bueno, lo digo porque 
así lo sentí, ¿o no puedo decir lo que siento? / Eso 
no es una agresión, palabra. Así sucedieron las cosas. 
Haz memoria. / ¿Cómo voy a decir yo que tú eres 
una puta? Si así fuera, ¿tú crees que estaría casado 
contigo? No, amor, la verdad yo creo que lo que tú 
necesitas es leer a Kant. 
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Delirio de estar contigo 
IGNACIO “TREJO FUENTES 


Basta mirar a Lirio incendiada por los fulgores de la 
vida, para sentir muy cerca los aleteos de la 
demencia. Verla suscita el desvarío de los sentidos: 
primero son cascadas de deseo, sobreviene después 
una azorada incertidumbre que desemboca 
absurdamente en los escombros del desencanto y 
de la frustración. 

Pasas entre nosotros, Lirio, y el mundo adquiere 
otra tonalidad, los colores explotan, del aire pende 
una inasible música perturbadora, la calle cesa sus 
alaridos y se concentra en tu contemplación y te 
prodiga sus mayores virtudes. 

No sabemos qué ocurre, pero a tu alrededor se 
instaura siempre una especie de nube, un hálito 
que parece cubrirte, y vas entre él ensimismada 
mientras nosotros derramamos torrentes de suspiros, 
miradas lánguidas, incandescentes pretensiones. Y 
es increíble cómo impones distancias, cómo te 
sallvacuardas en tu esencia, de qué maneta 
incomprensible nos mantienes al margen, lejos de 
toda posibilidad de penetrar tu mundo alucinante. 
Lirio es una marejada de belleza. Es una aparición 
constelada de asombros y es, no cabe duda, un 
atisbo inaudito a la divinidad. ¿Serás acaso, Lirio, la 
elevación tajante y novedosa del antiguo esplendor 
(resquebrajado ahora) de la colonia Roma? ¿La 
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contraparte del desastre? ¿El asidero en la debacle? 
Así te vemos, Lirio, y nos congratulamos, sin importar 
que los viejos lascivos piensen luego de verte en la 
fragilidad de sus destinos y convoquen la muerte 
como fórmula para atenuar su desconsuelo; sin 
importar tampoco que quienes yacen a tu paso, los 
que se postrian ante la magia de Mureacantor 
descubran lo inaprehensible de tu vuelo y 
naufraguen por siempre en la melancolía. Si un mago 
portentoso pudiera conservarte por siempre en tu 
actual inocencia, qué maravillas inundarían al 
mundo. Mantente eternamente así, ve por la vida 
enfundada en tu propia belleza, vístete con tus faldas 
minúsculas y con tu cola de caballo ceñida por 
bolitas, guárdate tu sonrisa imantada que se asombra 
a sí misma, quédate en tus 15 años, no vaya a ser 
que el furioso destino se encarnice contigo (y con 
nosotros), que los dientes del tiempo te fracturen 
el alma y te empantanen en cuerpo de mujer sin 
cualidades, quédate siempre así por ti y para 
nosotros, no te lleves jamás tu imagen prodigiosa, 
húndenos en ese indescifrable delirio de estar 
siempre contigo... 
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La historia de los otros 
SUBCOMANDANTE MARCOS 


De madrugada otra vez, bajo el amenazante avión 
la mar intenta leer un libro de poesía con la magra 
ayuda de un cabito de vela. Yo garabateo una carta 
para alguien que no conozco en persona, que tal vez 
habla otro idioma, tiene otra cultura, probablemente 
sea de otro país, sea de otro color y, es seguro, tiene 
otra historia. Pasa el avión y me detengo, un poco 
por escuchar y un mucho por darme tiempo a re- 
solver el problema de escribirle uma carta a otros 
dferentes Entese momento, portentre la mebla de 
la alta montaña e inadvertido por la mar, se llega el 
Viejo Antonio a mi lado y, dándome unos golpecitos 
en la espalda, enciende su cigarrillo y... 


La historia de los otros 


“Contaron los más viejos de los viejos que poblaron 
estas tierras que los más grandes dioses, los que 
nacieron el mundo, no se pensaban parejo todos. 
O sea que no tenían el mismo pensamiento, sino 
que cada quien tenía su propio pensamiento y en- 
tre ellos se respetaban y escuchaban. Dicen los más 
viejos de los viejos que de por sí así era, porque si 
no hubiera sido así, el mundo nunca se hubiera 
nacido porque en la pura peleadera se hubieran 
pasado el tiempo los dioses primeros, porque 


ist 


distinto era su pensamiento que sentían. Dicen los 
más viejos de los viejos que por eso el mundo salió 
con muchos colores y formas, tantos como 
pensamientos había en los más grandes dioses, los 
más primeros. Siete eran los dioses más grandes, y 
siete los pensamientos que cada uno se tenía, y siete 
veces siete son las formas y colores con los que 
vistieron al mundo. Me dice el Viejo Antonio que le 
preguntó a los viejos más viejos que cómo le 
hicieron los dioses primeros para ponerse de 
acuerdo y hablarse si es que eran tan distintos sus 
pensamientos que sentían. Los viejos más viejos le 
respondieron, me dice el Viejo Antonio, que hubo 
una asamblea de los siete dioses junto con sus siete 
pensamientos distintos de cada uno, y que en esa 
asamblea sacaron el acuerdo. 

“Dice el Viejo Antonio que dijeron los viejos más 
viejos que esa asamblea de los dioses primeros, los 
que nacieron el mundo, fue mucho tiempo antes 
del “ayer "que meromuetentalttemporentquekto 
había todavía tiempo. Y dijeron que en esa asamblea 
cada uno de los dioses primeros dijo su palabra y 
todos dijeron: “Mi pensamiento que siento es 
diferente al de los otros.' Y entonces quedaron 
callados los dioses porque se dieron cuenta que, 
cuando cada uno decía los otros”, estaba hablando 
de “otros' diferentes. Después de que un rato se 
estuvieron callados, los dioses primeros se dieron 
cuenta que ya tenían un primer acuerdo y era que 
había “otros” y que esos “otros” eran diferentes del 
uno que era. Así que el primer acuerdo que tuvieron 
los dioses más primeros fue reconocer la diferencia 
y aceptar la existencia del otro. Y qué remedio les 
quedaba si de por sí eran dioses todos, primeros 
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todos, y se tenían que aceptar porque no había 
uno que fuera más o menos que los otros, sino que 
eran diferentes y así tenían que caminar. 

Después de ese prumer acuerdo siguió la 
discusión, porque una cosa es reconocer que hay 
otros diferentes y otra muy distinta es respetarlos. 
asique buen tato pasaron hablando y 
discutiendo de cómo cada uno era diferente de los 
Otros. y no les importo que tardaran en esta 
discusión porque de por sí no había tiempo todavía. 
Después se callaron todos y cada uno habló de su 
diferencia y cada otro de los dioses que escuchaba 
se dio cuenta que, escuchando y conociendo las 
diferencias del otro, más y mejor se conocía a sí 
mismo en lo que tenía de diferente. Entonces todos 
se pusieron muy contentos y se dieron a la bailadera 
y tardaron mucho pero no les importó porque en 
ese tiempo todavía no había tiempo. Después de la 
bailadera que se echaron los dioses sacaron el 
acuerdo de que es bueno que haya otros que sean 
diferentes y que hay que escucharlos para sabernos 
a nosotros mismos. Y ya después de este acuerdo 
se fueron a dormir porque muy cansados estaban 
de haberse bailado tanto. De hablar no estaban 
cansados porque de por sí muy buenos eran para 
la habladera estos primeros dioses, los que nacieron 
el mundo, y que apenas estaban aprendiendo a 
escuchar”. 

No me di cuenta a qué hora se fue el Viejo 
Antonio. La mar duerme ya y del cabito sólo queda 
una mancha deforme de parafina. Arriba el cielo 
empieza a diluir su negro en la luz del mañana... 
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